深秋的夕阳将帝光学园的图书馆染成蜜糖色，风太郎捏着那张泛黄的旧照片，第37页的童话书里，一枚用蓝丝带系着的银杏叶书签正躺在《灰姑娘》的插画上，叶脉间隐约可见铅笔写的\"风\"字。窗外的银杏叶如金色的雨，落在图书馆的玻璃穹顶上，像极了五年前那个躲在书架后的少女发间闪烁的光。
\"找到了。\"风太郎的声音轻得像片落叶，指尖划过书签上褪色的蓝丝带，想起四叶每次补习时，兔子发箍下若隐若现的浅疤——和照片里少女额角的创可贴位置分毫不差。他合上童话书，白色衬衫袖口的电子表显示17:23，正是当年\"小叶子\"偷偷在他习题册里塞蛋糕的时间。
图书馆的闭馆音乐响起时，四叶正踮脚够着顶层的《世界童话全集》，兔子耳朵发箍蹭到书架上的灰尘。风太郎的影子突然覆上来，带着清苦的咖啡味，和五年前那个总在角落啃面包的少年身上的味道一模一样。\"老师？\"四叶吓得差点摔下来，怀里的童话书散落一地，其中一本翻开在第37页，银杏叶书签滑落在风太郎脚边。
时间仿佛凝固了。风太郎看着地上的书签，又看看四叶瞬间苍白的脸，照片上的双马尾少女与眼前的兔子发箍重叠在一起。四叶慌忙去捡书签，却被风太郎先一步拾起，蓝丝带在他指间晃动，像条被惊起的小蛇。\"这个......\"他的声音带着自己都未察觉的颤抖，\"是你的吧，四叶。\"
四叶的兔子发箍掉在地上，露出额角的浅疤。她蹲在地上，手指绞着裙摆上的银杏叶刺绣，眼泪像断了线的珠子：\"老师......我......\"风太郎蹲下身，捡起发箍，指尖触到她颤抖的耳朵：\"为什么不告诉我？\"他的语气很轻，却让四叶哭得更凶。
\"因为......\"四叶抬起头，睫毛上凝着泪珠，\"我怕老师觉得我很虚伪......当年骗了你......\"她想起五年前那个雨天，风太郎被混混堵住时，自己假装打电话引来保安，却谎称是路过的学生；想起他生日那天，自己用志愿者补贴买了蛋糕，却说是\"顾客剩下的\"。
风太郎看着她哭得通红的眼睛，突然想起无数个补习的夜晚，四叶总会\"不小心\"多带一份便当，说是\"做太多了\"；想起她每次遇到难题时，总会歪着头问\"老师是不是觉得我很笨\"，却在他转身时偷偷擦掉眼泪。这些碎片突然拼成完整的画面，原来那个在图书馆默默守护他的\"小叶子\"，一直以最笨拙的方式，陪在他身边。
\"笨蛋。\"风太郎把发箍戴回她头上，指尖划过她额角的疤，\"我找了你五年。\"他从口袋里掏出那张旧照片，放在四叶颤抖的手心里，\"从初中到高中，托了多少人，查了多少档案，原来你一直就在这里。\"
银杏叶透过穹顶的缝隙飘落，有几片粘在四叶的发间。风太郎看着她手里的照片，想起自己当年在图书馆角落崩溃时，是\"小叶子\"塞来的银杏叶书签，上面写着\"加油\"；想起自己因学费问题绝望时，是她假装偶遇，带来温热的牛奶。这些被时光掩埋的温暖，此刻如银杏果的涩甜，在心底蔓延。
\"老师......\"四叶的声音带着哭腔，\"对不起......\"风太郎却摇摇头，从背包里拿出个铁盒，里面装满了各种形状的银杏叶书签，每一枚都用蓝丝带系着，和四叶收集的几乎一模一样。\"我知道是你。\"他的声音很轻，\"从你第一次拿出银杏叶书签时，我就怀疑了。\"
四叶惊讶地抬头，风太郎的耳朵红得像熟透的草莓，却依旧板着脸：\"你的书签和照片上的一模一样，连打结的方式都没变。\"他顿了顿，电子表的秒针在寂静中跳动，\"只是没想到，你就是当年那个骗我说'蛋糕是顾客剩下的'的笨蛋。\"
图书馆的灯光亮起，照在风太郎泛红的耳尖上。四叶看着他手里的铁盒，想起自己每次偷偷塞书签时的紧张，想起他总是\"不经意\"地保留着那些书签，眼泪又涌了上来：\"老师......\"
\"我喜欢你，四叶。\"风太郎突然开口，声音不大，却清晰地穿透了银杏叶的沙沙声。四叶猛地抬头，撞进他认真的眼眸里，那里没有了平时的严厉，只有像银杏叶般温柔的光。\"从五年前你给我蛋糕开始，\"他的手指擦过她脸颊的泪痕，\"不，可能更早。\"
时间仿佛回到五年前的雨天，少年蹲在图书馆角落，少女悄悄放下蛋糕，发间的银杏叶发卡沾着雨水。此刻的风太郎，依旧是那个傲娇的少年，却在表白时红透了耳根，指尖微微颤抖。四叶看着他，突然破涕为笑，眼泪却流得更凶：\"老师......\"
\"别叫我老师。\"风太郎别过脸，声音依旧强硬，\"叫我风太郎。\"四叶点点头，兔子耳朵发箍上的金箔贴纸在灯光下闪烁：\"风太郎......\"这是她第一次这样叫他，声音轻得像片羽毛。
图书馆外传来压抑的欢呼声。二乃扒着窗户，红色指甲差点抠碎玻璃：\"快看！风太郎那家伙脸红了！\"一花摇着折扇，扇面上的武田信玄画像在夜色中若隐若现：\"哎呀呀，铁树开花了呢。\"五月推了推眼镜，平板电脑上记录着表白时长：\"持续1分37秒，情绪激动指数89%。\"三玖靠在丁子轩肩上，白梅发饰蹭到他围巾，想起他当初表白时的紧张，心里暖暖的。