初冬的阳光透过中野家厨房的玻璃窗，在马赛克台面上投下斑驳的光斑。三玖系着丁子轩送的武田信玄围裙，发间的白梅发饰被蒸汽熏得微微湿润。料理台上摊开着《新手必胜菜谱》，书签夹在\"爱心蛋包饭\"那一页，旁边散落着变形的煎蛋模具、半管过期的番茄酱和一袋被压碎的海苔。
\"三玖姐，需要帮忙打鸡蛋吗？\"四叶的脑袋从厨房门口探进来，兔子耳朵发箍上沾着面粉，\"我昨天跟五月姐学了怎么打鸡蛋不散黄哦！\"三玖慌忙摆手，却在转身时碰倒了糖罐，雪白的砂糖像雪一样洒在围裙上，与之前的酱油渍混在一起，形成诡异的花纹。\"不用不用，\"她擦着围裙，声音带着紧张，\"我想给子轩一个惊喜......\"
料理台中央的平底锅里，蛋液正发出\"滋滋\"的声响，却很快变成焦黑。三玖尖叫着关掉火，用锅铲翻动，却发现蛋皮黏在锅底，呈现出一种介于炭黑与土黄之间的诡异颜色。她想起丁子轩在她生病时忙前忙后瘦到60kg的样子，咬着牙重新打了个鸡蛋，这次特意多加了盐——却误拿成了胡椒粉。
\"又在搞什么鬼？\"二乃的声音从客厅传来，红色指甲敲着厨房玻璃，\"我闻到焦味了！三玖你是不是又要炸厨房？\"她推开门的瞬间，三玖刚出锅的蛋包饭正冒着青烟，米饭里混着没搅匀的蛋液，表面淋着颜色暗沉的番茄酱，撒着过量的黑胡椒，旁边还配了几块形状扭曲的煎香肠，像极了战国时期被攻破的城池残骸。
五月推了推眼镜，平板电脑上显示着食物成分分析：\"当前蛋包饭的焦糖化率达67%，钠含量超过建议摄入量230%，香肠中的亚硝酸盐......\"话没说完就被二乃打断：\"少给我讲这些！三玖，你这做的是蛋包饭还是地雷？\"四叶抱着兔子玩偶凑过来，小心翼翼地戳了戳焦黑的蛋皮：\"三玖姐，这蛋包饭好像......好像你上次画的武田信玄铠甲？\"
一花摇着折扇走进来，扇面上的上杉谦信画像被油烟熏得模糊：\"哎呀呀，这摆盘倒是很有战国乱世的风格呢。\"她指了指香肠的形状，\"这个像不像上杉谦信的兵器？\"三玖看着眼前的\"杰作\"，想起丁子轩为她瘦到骨节分明的手腕，眼泪差点掉下来：\"我只是想......想给他做点好吃的......\"
\"哭什么哭！\"二乃把纸巾塞进她手里，语气强硬却递过温水，\"不就是黑暗料理吗？本小姐还以为你把厨房点了呢。\"四叶爬到料理台上，用兔子玩偶擦着三玖的眼泪：\"三玖姐别难过，丁子轩学长肯定会喜欢的！他那么喜欢你！\"
就在这时，门铃响了。三玖慌忙抹掉眼泪，整理好围裙。丁子轩走进厨房，白色衬衫袖口卷着，手里提着刚买的芥末薯片。他看着料理台上那盘冒着青烟的蛋包饭，以及三玖期待又紧张的眼神，先是一愣，随即笑了：\"今天的料理看起来很有创意呢。\"
\"才不是创意！\"二乃抢着回答，\"你家三玖又做黑暗料理了！你看这蛋皮，黑得能当墨汁用了！\"四叶举着手机拍照：\"丁子轩学长你看！我要发到朋友圈！\"五月推了推眼镜：\"根据视觉心理学，这种色彩搭配可能会抑制食欲。\"一花摇着折扇，笑得意味深长：\"丁子轩学长，考验你演技的时候到了哦。\"
丁子轩走到餐桌旁，拉开椅子坐下，拿起三玖递来的勺子。蛋包饭散发着焦糊味混合着过量胡椒的刺鼻气味，米饭硬得像石子，蛋皮脆得一碰就碎。他想起三玖生病时，自己寸步不离的守护，如今她病愈，这份心意比任何美味都重要。
\"子轩，你尝尝......\"三玖的声音带着期待，指尖紧张地绞着围裙。丁子轩舀起一勺，包含焦蛋皮、硬米饭和过量胡椒的混合物，放进嘴里。瞬间，焦糊味、咸味和胡椒粉的辛辣感在口腔里炸开，让他忍不住咳嗽起来。
\"哈哈哈！我就知道！\"二乃拍着桌子大笑，红色指甲差点戳到丁子轩的碗，\"看他那表情！跟吃了毒药一样！\"四叶笑得抱着兔子玩偶直不起腰：\"丁子轩学长的脸都皱成一团了！\"五月推了推眼镜，公式化地说：\"根据面部表情分析，痛苦指数达8.5分（满分10分）。\"
一花摇着折扇靠近，声音只有丁子轩能听到：\"加油哦，三玖的眼睛都亮晶晶的呢。\"丁子轩看向三玖，她正紧张地盯着自己，发间的白梅发饰微微晃动。他咽下嘴里的\"美味\"，露出笑容：\"很好吃啊，特别是这个焦蛋皮，很有嚼劲。\"
\"真的吗？\"三玖的眼睛亮了起来，立刻又舀了一大勺递到他嘴边，\"那你再吃点！\"丁子轩无奈地张开嘴，心里哀叹这比医院的病号餐难吃百倍，脸上却依旧挂着笑容。二乃笑得前仰后合：\"喂！丁子轩你要不要这么夸张？演技派啊！\"
\"我觉得......\"五月小心翼翼地用勺子刮了一点蛋皮尝了尝，立刻皱起眉，拿起水杯猛喝，\"蛋白质变性过度，碳化严重，建议丢弃。\"四叶也好奇地尝了一口，瞬间吐了出来：\"好难吃！比三玖姐上次煮的烧焦饭团还难吃！\"
\"喂！你们怎么能这么说！\"三玖鼓起腮帮子，虽然知道可能不好吃，但被这么直白地嫌弃还是有些难过。丁子轩立刻握住她的手，对四叶和二乃说：\"真的很好吃，你们不懂。\"他又舀了一勺，这次特意避开焦黑的部分，\"你看，米饭很有嚼劲，胡椒的味道也很独特。\"
\"丁子轩学长，\"五月推了推眼镜，认真地说，\"根据味觉受体理论，人类对苦味的敏感度......\"话没说完就被一花打断：\"好啦好啦，我们家三玖的心意最重要嘛。\"她摇着折扇，对三玖说，\"三玖，下次我们一起学做饭吧，我知道一家不错的料理教室哦。\"