秋日的晨光透过图书馆的彩绘玻璃，在丁子轩的推理小说上投下斑斓的光斑。三玖坐在对面，指尖划过《武田信玄全传》的泛黄书页，发间的白梅发饰与书中夹着的樱花书签相映成趣。突然，阅览室入口处传来一阵轻微的骚动，少女清澈的嗓音穿透寂静：\"子轩？真的是你吗？\"
丁子轩握笔的手猛地一顿，钢笔在书页上划出墨痕。三玖抬起头，看见门口站着的少女——栗色长卷发披散在肩，米白色风衣下摆沾着晨露，琥珀色的眼眸正惊喜地望着丁子轩，手腕上戴着的银镯刻着细碎的樱花图案，是他中学时送的生日礼物。
\"诗羽学姐？\"丁子轩站起身，椅子腿与地板摩擦发出刺耳声响。三玖攥紧书页，听见周围同学的窃窃私语：\"是那个去法国学设计的校花吧？听说以前和丁子轩是邻居......\"白梅发饰突然变得沉重，她想起丁子轩书桌上那张泛黄的合照，少女站在樱花树下，比着剪刀手，身旁的少年还戴着旧款黑框眼镜。
\"真的是你！\"少女小跑过来，风衣下摆扫过三玖的书包，\"我刚下飞机就听说你在这里，还以为看错了呢！\"她的指尖几乎要触到丁子轩的袖口，却在看清他手腕上的战国色手绳时，笑容僵了一瞬，\"这个手绳......\"
三玖下意识地摸向自己手腕上相同款式的手绳，编织线因长期佩戴而泛白。丁子轩不动声色地侧身，挡在三玖面前，声音比平时低了些：\"学姐什么时候回来的？\"少女收回手，笑容重新挂上脸颊，却多了几分刻意：\"刚回来，想给你个惊喜呢。对了，这位是？\"
\"我女朋友，中野三玖。\"丁子轩的声音清晰而坚定，伸手揽住三玖的肩膀，掌心的温度透过校服传来。三玖惊讶地抬头，撞进他眼底不容置疑的温柔，刚才攥紧书页的手指渐渐放松。少女的笑容彻底消失，琥珀色的眼眸里闪过一丝错愕，随即又被优雅掩盖：\"原来是弟妹，你好。\"
阅览室的气氛瞬间凝固。三玖能感觉到少女打量的目光，从她的白梅发饰到洗得发白的帆布包。丁子轩却收紧了手臂，指腹轻轻摩挲着她肩侧的布料，像在安抚受惊的小兽。\"我们还有功课要做，\"他对少女点点头，语气礼貌却疏离，\"学姐先忙。\"
少女张了张嘴，最终只是挤出笑容：\"那你们先忙，改日再聊。\"她转身离开时，风衣上的樱花刺绣在阳光下格外刺眼。三玖看着她的背影，突然想起丁子轩说过\"白月光是遥不可及的过去\"，此刻却觉得那束光太过明亮，刺痛了眼睛。
\"别多想。\"丁子轩的声音在耳边响起，他拿起橡皮擦去书页上的墨痕，\"她是我中学时的邻居，后来去了法国。\"三玖\"嗯\"了一声，却忍不住问：\"你们以前......\"话没说完就被他打断：\"以前是很好的朋友，但现在我只喜欢你。\"
他的语气太过认真，三玖的脸颊瞬间发烫。丁子轩笑着捏了捏她的脸颊，指腹触到细腻的肌肤：\"傻瓜，想什么呢。\"阳光透过玻璃照在他镜片上，反射出细碎的光，让她想起医院里他安慰她时的眼神。
放学路上，四姐妹像嗅到血腥味的鲨鱼般围了上来。二乃叼着棒棒糖，红色指甲戳着三玖的肩膀：\"听说今天有美女学姐找丁子轩？\"四叶举着手机，屏幕上是校内论坛的偷拍照片：\"快看！三玖姐，丁子轩学长把你护在身后呢！\"
五月推了推眼镜，平板电脑上显示着诗羽的社交账号：\"根据资料，她是丁子轩学长初中时期的同桌，曾获得全国设计大赛金奖，目前......\"话没说完就被一花的折扇敲在头顶：\"五月妹妹又在查户口了，重点是——\"她摇着折扇，笑得意味深长，\"丁子轩学长看三玖的眼神，比看亲妈还专注呢。\"
\"一花姐！\"三玖的脸更红了。二乃突然停下脚步，指着前方奶茶店门口的身影：\"喂！那不是今天的学姐吗？怎么还缠着丁子轩？\"三玖顺着她指的方向看去，果然见诗羽站在丁子轩面前，手里拿着两杯奶茶，笑容甜美。