变装时，她怎么也学不会一花那如同翩翩起舞的蝴蝶般的折扇技巧，看着姐妹们轻松自如地挥动着扇子，她只能默默地站在一旁，心中充满了羡慕和无奈。
运动时，她更是跟不上四叶那充满活力的步伐。四叶在操场上奔跑、跳跃，仿佛永远都不会疲倦，而她却只能气喘吁吁地跟在后面，渐渐被落下。
就连整理笔记这样看似简单的事情，她也做得不如五月井井有条。五月的笔记总是整洁而清晰，每一行字都像是经过精心排版一样，而她的笔记则显得有些凌乱，让人看了不禁摇头。
然而，唯有在战国史的世界里，她才能找到一丝自信。当她沉浸在那些古老的历史故事中时，她仿佛变成了另一个人。她对战国时期的历史了如指掌，能够如数家珍地讲述每一场战役、每一个英雄的故事。在这个领域里，她不再是那个笨拙的女孩，而是一个知识渊博的小专家。
\"不用你管！\"三玖突然转身，手腕撞翻了旁边的糖粉罐，雪白的粉末如瀑布般倾泻而下，在灶台上洒出弯弯曲曲的轨迹，像极了甲州街道的地图。\"反正你永远都觉得我做不好！\"她的声音带着不易察觉的颤抖，每一个字都像从紧咬的牙缝里挤出来，\"就像学变装时，你们都能轻易模仿彼此，一花姐随手一挥折扇就是二乃姐的样子，四叶能惟妙惟肖地学五月姐说话，只有我......\"她的声音戛然而止，喉咙像被甲州法度层层围住，发不出任何声响。记忆里，二乃总能用一支发卡、半条丝巾，在五分钟内完成变装，而她对着镜子练习了三个小时，连最简单的麻花辫都编得歪歪扭扭。
二乃的动作僵在原地，雨珠从头盔边缘滴落，在瓷砖上砸出细碎的水花，又迅速晕开。她想起某次文化祭，三玖为了扮演武田信玄，偷偷在卫生间练习骑马姿势，结果不小心撞翻了垃圾桶，发出的巨响引来整个楼层的围观。那时她也是冷着脸走开，嘴里说着\"丢人现眼\"，却在深夜悄悄网购了一副迷你武将铠甲护腕，放在三玖枕边，附言只有三个字：\"别怂了\"。此刻看着妹妹泛红的眼眶，看着她围裙上斑驳的可可粉，她突然意识到，那些脱口而出的尖刻话语像双刃剑，在刺伤三玖的同时，也割痛了自己藏在傲娇外壳下的担忧——她不是真的想嘲笑妹妹，只是害怕看到三玖一次次失败后，那双总是亮着光的眼睛失去神采。
\"喂，\"二乃别过脸，声线里的冰碴子突然化了，却依旧带着几分不耐烦，\"谁、谁要你做这么辛苦？不就是几块巧克力吗，本大厨教你就是了。\"她大步走到灶台前，夺过三玖手中的木勺，故意用了些力气，搅拌锅中剩余的巧克力酱，\"看好了！隔水加热要像武田信玄布阵，讲究'天时地利人和'——水温必须精确控制在32摄氏度，高一度就像长筱之战中遭遇火枪的骑兵，瞬间溃败；低一度则像上杉谦信的冰枪，冻得巧克力失去灵魂。\"她的指尖蹭到三玖手背，发现那片皮肤冰凉且微微发抖，那是混合着紧张、委屈和不甘的颤抖。
四叶见状，立刻举起手机开启录像模式，镜头对准二乃的手和三玖的侧脸：\"姐妹们快来看！二乃姐开启教学模式啦！这可是独家限定课程，错过今天再等一年！\"五月推了推眼镜，迅速拿出新的笔记本，准备记录搅拌角度、力度和时间：\"根据流体力学原理，巧克力酱的搅拌需要产生层流状态，避免湍流导致的......\"一花不知何时摇着折扇出现在厨房门口，嘴角噙着笑意：\"哟，我们家二乃终于舍得展现温柔一面了？这可是比武田信玄和上杉谦信握手言和还要难得的场景呢。\"
二乃瞪了一眼围观的姐妹，又将视线转回锅中的巧克力酱，用刀尖挑起一点，观察它的浓稠度：\"搅拌要像指挥骑兵冲锋，手腕用力要稳，不能像你上次那样学织田信长的三段击，乱成一锅粥！\"她突然停下动作，抓起三玖的手，重新调整握勺的姿势，\"手肘抬高，对，就像武田信玄在战场上举旗的姿势......笨蛋，不是让你真的举旗！是要你感受那种'稳如泰山'的力道！\"她的手掌包裹着三玖的手，指尖的温度透过皮肤传来，带着常年骑车留下的薄茧，却意外地让人安心。
模具填装环节，四叶突然指着一套武士头盔形状的模具大喊：\"三玖姐！做武田信玄头盔形状的巧克力吧！这样丁子轩学长吃的时候，就像'吃掉'武田信玄，超有成就感！\"五月推了推眼镜，指着另一套书本形状的模具：\"根据我对丁子轩阅读偏好的数据分析，做成《莫格街凶杀案》封面样式的巧克力，与他的兴趣契合度更高，达87.3%。\"二乃二话不说，分别敲了敲两人的脑袋：\"你们俩能不能动点脑子？当然是做白梅形状——这是三玖的标志，就像武田家的菱纹一样，是独一无二的印记。\"她拿起专用的裱花笔，在模具底部小心翼翼地勾勒出梅枝的轮廓，\"看好了，花瓣要像真田幸村的枪术一样，每一笔都利落干脆，不能拖泥带水，这才是'花之甲胄'的精髓。\"
当第一块完美脱模的白梅巧克力出现在脱模纸上时，三玖的呼吸都停滞了。巧克力表面光滑如镜，倒映着吊灯的暖光，仿佛凝结了一整个春天的阳光。中心用食用金箔勾勒的花蕊纤毫毕现，连梅枝上的细小纹路都清晰可见，仿佛下一秒就会有真实的花瓣飘落。二乃偷偷松了口气，却依旧嘴硬：\"勉勉强强吧，也就比我第一次做的差了十个真田幸村的水平。\"实际上，她藏起了自己第一次做巧克力时，把厨房弄得水漫金山，最后不得不请一花帮忙收拾的糗事。
接下来的三个小时，厨房俨然成了战场。二乃化身为总指挥，时而指导三玖调整巧克力酱的温度，时而纠正四叶的裱花手势，时而又帮五月称量配料——五月严格按照科学配比，精确到每克糖、每毫升鲜奶油。三玖则全神贯注地填充模具，每一次倾倒都屏住呼吸，生怕破坏了二乃勾勒的梅枝线条。当最后一块巧克力送入冰箱冷藏时，三玖才发现自己的围裙已经彻底变成了深褐色，额头上布满细密的汗珠，而二乃的皮衣袖口也沾着点点白色糖霜，原本一丝不苟的马尾辫散了几缕发丝，贴在汗湿的脸颊上。
深夜的公寓陷入寂静，只有冰箱的嗡鸣声在厨房回荡。三玖坐在餐桌前，小心翼翼地将巧克力放入丝绒礼盒。她特意网购了战国武将主题的包装纸，上面印着武田信玄、上杉谦信等名将的画像。每一块白梅巧克力旁，都放着一张迷你卡片，卡片上是她手绘的战国小剧场：武田信玄戴着侦探帽，拿着放大镜勘察\"巧克力失窃案\"现场；上杉谦信则捧着一块巧克力，旁边配文\"谦信大人今日亦为甜食所倾倒\"。
在礼盒的最底层，她放入了一张最大的卡片。卡片正面是她用三天时间完成的插画：戴侦探帽的武田信玄站在一座巧克力城堡前，城堡上插着小旗子，写着\"攻克甜点城之战\"，城堡周围散落着各种\"武器\"——裱花袋、量勺、烤箱手套，而丁子轩穿着侦探服，正在给\"投降\"的巧克力士兵们\"录口供\"。卡片背面用钢笔写着：\"致我的专属名侦探丁子轩：
这块巧克力经过二乃军师三天三夜的魔鬼特训，期间经历了'温度叛乱'、'搅拌起义'等多场战役，最终成功'降服'可可豆大军。经五月军师的科学毒性检测（包括硬度测试、融化点测试、口感模拟测试），确认不会让你在品尝时'英勇就义'。
另：所有巧克力均采用'三玖式战国保存法'——需放置在阴凉处，避免阳光直射，如同武田信玄保存军旗般谨慎。若有融化迹象，可召唤二乃军师使用'冰枪战术'紧急救援。
你的战国公主三玖
附：二乃军师友情附赠巧克力食用指南（偷偷塞在礼盒夹层，她说敢不按指南吃就发动'巧克力炮弹'攻击你的推理社）。\"
情人节清晨，阳光透过云层洒在中野家的庭院。三玖将礼盒递给丁子轩时，手指紧张得攥皱了包装纸的边角。少年接过礼盒的瞬间，指尖的温度透过包装传来，让她忍不住想起昨晚在厨房，二乃握住她手时的温度。
丁子轩打开礼盒的刹那，时间仿佛静止了。二十颗白梅巧克力在晨光中静静绽放，每一颗都像艺术品，表面的金箔花蕊在阳光下闪烁。他小心翼翼地拿起一块，看到背面刻着的战国名言：\"武田信玄版：'必胜的信念，如同融化的巧克力般，需在心中持续温热。'\"下一颗刻着：\"上杉谦信版：'纯洁的心意，当如白梅巧克力般，虽甜却不腻，清冽而长久。'\"甚至还有一颗刻着风太郎的名言：\"努力的味道，比任何甜点都更值得回味——风太郎式巧克力哲学。\"
当他翻到那张最大的卡片，看到武田信玄侦探和巧克力城堡的插画时，突然笑出声，肩膀因忍俊不禁而微微颤抖。他抬起头，看向三玖，镜片后的眼睛亮得惊人，像盛满了星光：\"三玖，这是我收到过的、最棒的情人节礼物。\"他顿了顿，声音突然放柔，带着一丝不易察觉的哽咽，\"你知道吗？我上周在甜品店看巧克力，其实是在想......该送你什么礼物。没想到你却给了我这么大的惊喜。\"
躲在玄关柱子后的二乃，看着丁子轩小心翼翼将礼盒收进书包，又伸手揉了揉三玖的头发，少年脸上的温柔几乎要溢出来而三玖满脸通红，她嘴角的笑意再也藏不住。正准备悄悄溜走时，却撞上了三玖看过来的目光。
\"谢......谢谢你，二乃姐。\"三玖突然跑过来，扑进她怀里，发间的白梅发饰蹭过她的下巴，带来一阵细微的痒意，\"其实你比谁都温柔。\"
二乃的脸\"腾\"地一下涨红，像被煮熟的虾子。她用力推开三玖，却不敢看她的眼睛，转身就往厨房走，嘴里嘟囔着：\"啰、啰嗦！谁温柔了！下次再把厨房弄得像战场，我就把你丢去给风太郎当实验品，让他研究你的'笨蛋烹饪基因'！\"
她快步走进厨房，假装整理厨具，却在转身时，偷偷从口袋里掏出一张揉皱的纸条。那是昨天晚上，她趁三玖不注意时写的，上面歪歪扭扭地画着一个戴着白梅发饰的小人，旁边写着：\"笨蛋三玖，这次一定要赢啊。\"纸条的角落，还有她第一次学做巧克力时，用巧克力酱画的迷你白梅图案，虽然歪扭，却带着笨拙的心意。
窗外的雨早已停了，樱花树的枝头凝着晶莹的水珠，在阳光下折射出七彩的光。厨房台面上，三玖忘记收拾的模具里，还残留着最后一点融化的巧克力——那是二乃趁她不注意时，用手指蘸着巧克力酱，在她掌心画的迷你白梅，像极了多年前那个深夜，悄悄放在她枕边的护腕上，刻着的那句没说出口的\"加油\"。而客厅的垃圾桶里，藏着二乃偷偷扔掉的、自己第一次做巧克力失败的作品，那焦黑的块状物上，用牙签刻着两个模糊的字：\"三玖\"。