新联合体的脉搏在重建的节奏中日益稳健。联邦城的轮廓在阳光下清晰可辨，议会厅的辩论在法律框架内寻求着共识，农田的沃土孕育着丰收的希望，贸易的脉络在安全的商路上延伸，学堂里书声琅琅，边境的守望者目光如炬，探索的足迹向着未知的西方延伸，年轻一代的身影在各个领域崭露头角。新纪元的曙光，似乎正稳定地照亮着这片饱经创伤的土地，驱散着旧日的阴霾。街道上不再是废墟和硝烟，而是修缮中的房屋、新开张的店铺和带着希望笑容的行人。工厂的烟囱重新冒起白烟，虽然规模远不及旧日，却象征着生产力的复苏。孩子们在修复的公园里嬉戏，老人们坐在阳光下回忆往昔，又带着对未来的期许。这一切的安宁与生机，如同初春融化的雪水，虽然细微，却坚定地滋养着这片重生的土地。
然而，新联合体的领导者们，那些从尸山血海中走出来的幸存者们，深知这份来之不易的安宁并非凭空而来。它是用无数的血泪、牺牲和难以言喻的痛苦浇筑而成。从亚特兰大营地篝火旁最初的守望，到穿越尸山血海的漫漫征途；从对抗救世军的残酷战争，到粉碎低语者的恐怖阴影；从联邦内部的权力倾轧与最终起义，到新联合体艰难的重建与融合…每一步前行，都伴随着逝去的生命和破碎的梦想。那些倒下的伙伴，他们的名字不应被遗忘，他们的牺牲不应被尘封。他们的故事，是新联合体最深沉、最沉重的共同记忆，是支撑着幸存者们继续前行的精神基石，也是警示后人避免重蹈覆辙的永恒铭文。每当夜深人静，瑞克站在窗前，玛姬抚摸赫谢尔的烟斗，达里尔擦拭弩箭…那些鲜活和逝去的哀伤便会涌上心头。这份集体的伤痛，需要一种形式来承载、铭记和超越。
因此，在联邦城修复工程接近尾声之际，一项凝聚了所有幸存者心愿的工程被提上日程，并迅速在议会获得一致通过——在联邦城中心广场，那片曾见证过联邦的辉煌与崩塌、起义的烽火与重建喧嚣的土地上，建立一座庄严肃穆的大型纪念碑。这座纪念碑，将不仅仅是一座建筑，它将是新联合体的集体记忆库，是所有逝去灵魂的安息之所，更是面向未来的警示与承诺。它将成为新联合体精神世界的地标，一个让生者缅怀、反思并汲取力量的地方。
纪念碑的设计，由新联合体艺术委员会共同完成。它摒弃了旧世界纪念碑常见的华丽与浮夸，采用了最质朴、最震撼人心的形式，力求体现末世重生的真实与力量感。
碑体由巨大的、来自遥远采石场的深色花岗岩构成，石料未经精细打磨，保留着天然的粗粝纹理和冷峻的棱角，象征着末世环境的残酷与生存斗争的艰辛。碑身并非笔直矗立，而是呈现一种倾斜的断壁状，仿佛被无形的灾难巨力撕裂的文明一角，诉说着旧世界的崩塌。然而，在这象征断裂与创伤的碑体顶端，断裂之处，并非绝望的终点，而是向上顽强延伸出一支由青铜整体铸造的雕塑。雕塑的造型简洁而充满力量：几片象征着和平的橄榄叶，环绕、托举着一株破石而出的、充满生机的新芽。橄榄枝的柔韧与新芽的勃发交织在一起，在冷硬的岩石背景上，迸发出强烈的生命力和对未来的希冀。碑体的正面，是一整块打磨得光滑如镜的黑色大理石墙面，深邃如夜空。在这片黑色“夜空”之上，用永不褪色的、纯度极高的金色铭文，镌刻着密密麻麻的名字。金色在黑色背景上闪耀，如同黑暗中的星辰，又如同凝固的、永不干涸的血泪。
这些名字，是从亚特兰大营地时期开始，到联邦战争结束为止，所有为生存和自由牺牲的伙伴。收集这些名字的过程，本身就是一次集体的回忆与哀悼，一次灵魂的洗礼。议会设立了专门的“英名征集委员会”，由加百利神父和德高望重的戴尔共同主持，向新联合体疆域内所有社区征集名单。消息传开，人们翻箱倒柜，找出泛黄的日记本、褪色的照片、卷边的信件、甚至是刻在木头或金属片上的简陋标记。亚历山大社区的老人们聚集在修复的社区中心，努力回忆着早期倒下的邻居；山顶寨的居民在丰收的麦田边，讲述着为保卫家园牺牲的勇士；神之国的骑士们肃立在训练场，念着逝去同伴的姓名；原联邦的居民，也带着复杂的心情，提交了在起义和内战中丧生的亲友名字。每一个名字被确认、被记录的过程，都伴随着泪水、叹息、长久的沉默，以及低声的啜泣。这是一次撕开旧伤疤的过程，但也是愈合伤口必经的痛楚。
名字的排列，没有严格的等级或时间顺序，如同命运本身的无常，生与死的交织。但首列的几个名字，如同沉重的锚点，瞬间将所有人的记忆拉回那些刻骨铭心、改变历史走向的时刻：
赫谢尔·格林：山顶寨睿智的农场主，仁慈的医者，信念的象征。他的牺牲，是低语者战争中最沉痛的损失之一，他的农场曾是无数流亡者的庇护所，他的信念曾支撑着玛姬和许多人度过最黑暗的岁月。
保罗·罗维亚：神之国优雅的骑士，顶尖的战士。他的牺牲，是低语者阴影下的无声警示，他高超的武艺和侠义精神至今为人称道。
以及无数在营地守卫战、公路遭遇、监狱攻防、终点站屠杀、与狼族冲突、救世军战争、低语者战争、联邦起义中倒下的、有名或无名的战士与平民…他们是父亲、母亲、儿子、女儿、兄弟、姐妹、朋友…每一个名字都代表着一个被战争和灾难强行终结的人生轨迹。
名字密密麻麻，如同金色的星辰，布满了巨大的黑色碑面。站在碑前，光是凝视这些名字，就足以让人感受到历史的沉重和牺牲的浩瀚。每一个名字背后，都是一段戛然而止的人生，一个破碎的家庭，一份无法弥补的遗憾，以及一段值得被讲述的故事。
纪念碑的基座周围，并非铺设光洁的石板，而是精心设计的花圃区域。花圃中的土壤，是从新联合体各个主要社区的核心地带采集而来：亚历山大社区广场的泥土，混合着旧日战斗的弹片碎屑；山顶寨赫谢尔农场最肥沃的田土，带着麦苗的清香；神之国骑士们训练场旁的土壤，仿佛还残留着马蹄的印记；海洋站海滩边的沙土，混杂着细小的贝壳；联邦城橡树区卡罗尔小院的花园土，带着香草的气息；安置点新开垦土地的第一捧沃土…这些来自不同社区、混合着血泪、汗水、希望与记忆的泥土，被均匀地混合在一起，铺设在基座周围。花圃中种植着耐寒的、象征生命与坚韧的植物，如冬青、石楠和一些在末世顽强生存下来的野花。这些混合的土壤和生长的植物，象征着所有社区共同的牺牲、最终的血脉相连与融合新生。
纪念碑落成仪式的日子，选在了一个秋高气爽、天空湛蓝如洗的午后。联邦城中心人山人海。新联合体所有社区的代表、议会成员、边防军战士、技术工人、农夫、教师、学生、老人、孩子…不同年龄、不同出身、不同肤色的人们，从四面八方汇聚于此。空气中弥漫着一种肃穆而凝重的气氛，连平时最喧闹的孩子也感受到了这份沉重，依偎在父母身边，睁大眼睛安静地看着。旗帜在秋风中猎猎作响，却更衬托出广场的寂静。
瑞克·格莱姆斯、玛姬·格林、达里尔·迪克森、米琼恩、卡罗尔·佩尔蒂埃、摩根·琼斯、林峰·格里菲斯、以西结·沃克、加百利神父、戴尔、尤金·波特、亚伦（通过加密卫星信号远程参与，他的影像投射在一块临时屏幕上）…所有经历过那段血火岁月的核心人物，悉数到场。他们穿着整洁但朴素的衣服，站在人群的最前方，面对着那座沉默而巨大的黑色石碑。他们的身影在巨大的碑体衬托下显得渺小，却承载着整个时代的重量。
仪式由加百利神父主持。他没有进行冗长的布道，只是用平静而充满力量、带着悲悯的声音说道：“兄弟姐妹们，今天我们聚集于此，不是为了庆祝胜利，而是为了铭记。为了铭记那些用生命为我们照亮前路、铺就基石的人。他们的名字，将永远镌刻在这片他们为之奋斗、为之牺牲的土地上，镌刻在我们每一个人的心中。”
接着，是长久的默哀。广场上鸦雀无声，万籁俱寂，只有秋风拂过旗帜的猎猎声响和远处偶尔传来的鸟鸣。成千上万的人低下头，闭上眼睛。在这一刻，时间仿佛凝固了。每个人的脑海中，都浮现出不同的面孔：或许是倒在自己怀中的战友温热的身体和最后的眼神，或许是消失在尸潮中的亲人绝望的呼喊，或许是在火光中永远定格的同伴英勇的身影…泪水无声地滑落，滴落在脚下的土地上，渗入那混合着各社区土壤的花圃中。空气中弥漫着悲伤、怀念与难以言说的复杂情绪。
玛姬·格林站在碑前，手指颤抖着，近乎虔诚地、一遍遍抚摸着碑面上“赫谢尔·格林”名字。她的眼神空洞而悲伤，仿佛穿越了时空，回到了父亲在农场小屋前教导她认识草药的那个午后…巨大的悲伤几乎将她淹没。小赫谢尔站在母亲和父亲中间，紧紧握着母亲的手，仿佛要将自己的力量传递过去。少年眼中含着泪，嘴唇紧抿，另一只手无意识地摩挲着口袋里外公留下的那个小小的、磨得光滑的烟斗碎片。他抬头望着母亲悲伤的侧脸，又望向碑上外公的名字，努力挺直了脊梁，仿佛在无声地承诺：我会坚强。
达里尔·迪克森的目光在密密麻麻的名字中搜寻着。他看到了赫谢尔、看到了耶稣…也看到了“莫尔·迪克森”——虽然哥哥还活着，但这个名字代表着他们共同经历的、无数次在死亡边缘挣扎的时刻。他紧抿着嘴唇，下颌线绷紧，喉结滚动，强忍着翻涌的情绪。他仿佛又置身于那些血腥的战场，耳边回响着战友的怒吼和垂死的呻吟，鼻腔里似乎又闻到了硝烟和血腥的味道。他粗糙的手指紧紧握成了拳。