那座桥比想象中简陋，木头搭的，栏杆缺了好几块，桥板上爬满墨绿色的苔藓，踩上去发着“咯吱”的呻吟，像随时会散架。桥下不是水，是翻滚的灰白雾气，隐约能听见细碎的声响，像无数人在低声说话。
陈耀握着木牌的手出了汗。他想起瞎眼婆婆说过，虚界里的桥，从来不是给人过河的，是让人过“坎”的。
刚踏上桥身，周围的景象突然变了。桥板变成了星火阁的演武场，青石板上还留着干涸的血迹。他看见自己穿着染血的战袍，手里攥着断剑，周围是躺倒的弟子，有熟悉的，有陌生的，眼睛都望着天，像被抽走了魂魄。
“是你没用。”一个声音在耳边炸响，是二弟子的声音，带着血沫的腥气，“你说过要护着我们的……”
陈耀的脚步顿住，胸口像被巨石压住。他想说不是的，他拼过了，可喉咙里像堵着滚烫的铁，一个字也吐不出。
“建阁时多威风啊。”另一个声音冷笑，是三长老，当年因他轻信外敌而死，“现在呢？连具全尸都给不了他们。”
演武场开始塌陷，脚下的石板变成滚烫的岩浆。他看到无数只手从岩浆里伸出来，抓他的脚踝，那些手有的稚嫩，有的布满老茧，都是他认识的人。
“守不住，就别守了。”战袍陈耀的声音在头顶响起，带着诱惑，“跳下去，就什么都忘了。”
陈耀的指尖传来一阵灼痛，是那半块木牌。“守”与“归”两个字像是活了过来，烫得他猛地清醒。他低头看那些抓着他的手，突然发现，它们的指甲缝里都没有泥——虚界能模仿模样，却学不会人间劳作留下的痕迹。
“我是没护住你们。”他开口，声音沙哑却稳，“可我没忘。”
他猛地抬脚，挣脱那些手。脚下的岩浆瞬间退去，演武场变回摇晃的木桥。那些声音还在吵，却像隔了层水，模糊不清了。
走到桥中间时，他遇见了老木。
老人还是坐在那块石头上，手里拿着颗没下完的棋子，棋盘是用树枝划在地上的。“小子，来杀完这盘。”老木抬头笑，脸上的皱纹里落满阳光，是人间的那种暖光。
陈耀蹲下身，拿起地上的石子当棋子。他记得这盘棋，当年在迷雾谷，老木让了他三子，他还是输得一败涂地。
“你说虚界在学你，其实你也在学它。”老木落子，声音慢悠悠的，“它学你的念，你学它的静。”
陈耀的棋子顿在半空。
“你看这虚界，灰蒙蒙的，不就是你心里那点不敢亮出来的怕吗？”老木指了指远处的灰雾，“可你走了这么久，它是不是也没那么吓人了？”