湾仔老区“新金记”茶餐厅，杯盘碰撞、伙计叫卖的嘶哑声浪、食客们大声的谈笑与抱怨，汇成一锅嘈杂粘稠的市井浓汤。
陈然坐在桌子前，好像在等什么。
突然一张折叠成小方块的纸条滑过肮脏的塑料桌面，被一个送外卖归来的黄衣骑手的手肘似是无意地蹭到陈然面前
陈然神色如常，指尖轻巧地夹住纸条，如同夹走一粒微尘。
借着桌面下方、被垂下的廉价塑料桌布遮挡的阴影，他展开纸条。
只有一行潦草到几近无法辨认的字迹，混杂着油腻的指印，：“华叔收了骆太太的金劳，华叔的小舅子在南丫岛起新屋！
”旁边用更粗更乱的笔触急促地勾画着：“条子（警察）咬我！顶不住了！然哥救命！小唐留！”
小唐，是陈然铺在旺角最底层、一个不起眼的古惑仔线眼，专盯老冰室风吹草动。
字迹里透出的那种深入骨髓的恐惧几乎能穿透纸张。骆太太？骆家？华叔？倪家核心圈子里的老人？……线索碎片如同冰渣扎进神经。
陈然将纸条合拢，端起那杯冷掉的奶茶，冰冷的茶汤顺着喉咙滑下，带起一阵廉价的苦涩感。
这时，店门口光线一暗。
一个穿着深色不起眼夹克、身形略显佝偻、头发花白的老者慢慢踱进来。
一个伙计端着一碟热气腾腾的沙盒牛肉炒面放到老者面前。面量很足，油汪汪地堆在劣质塑料碟子里。
老者却从怀里掏出个皱巴巴的铁皮烟盒，慢悠悠抽出一根廉价香烟，划火柴点燃。