第一章冬葬
腊月的寒风像刀子般刮过杨家村的坝子口，卷起地上散落的纸钱。我跪在堂屋的草垫上，膝盖早已失去知觉。棺材前的长明灯摇曳着，在爷爷遗照上投下飘忽不定的光影。
\"小栓，给你爷磕头。\"父亲的声音沙哑干涩。
我俯身时，看见柏木棺材底部凝结着细小的冰晶。爷爷躺在里面，穿着那件深蓝色的旧军装，脸色青白，嘴唇却诡异地泛着红润。最奇怪的是他的表情——眉毛紧锁，嘴角却微微上扬，仿佛在做一个痛苦的梦。
杨族长往爷爷僵硬的手里塞了把桃木剑，又往嘴里放了枚铜钱。\"老杨头当过兵，按规矩要加一枚光荣钱。\"铜钱滑入喉咙时，我听见\"咕咚\"一声，像是吞下了活物。
\"盖棺——\"
八个汉子抬起棺盖。母亲突然扑上去嚎哭，混乱中我的胳膊被撞了一下。等我回过神，才发现一滴泪水落在了爷爷眉心。
棺盖合拢的瞬间，长明灯\"啪\"地爆出个灯花。火苗蹿起半尺高，在遗照上烫出七个焦黑的小孔，正好排成北斗七星的形状。
\"这...\"杨族长的脸色变了变，随即强作镇定，\"老杨头有福气，七星引路呢。\"
夜深人静时，我偷偷翻看爷爷的遗物。在军装内袋里，摸到个硬物——是半块八卦铜镜，镜面布满蛛网般的裂纹。更奇怪的是背面贴着的黄符，上面用朱砂写着我的生辰八字，还画着七颗连线的星星。
窗外突然传来\"沙沙\"声。我掀开窗帘一角，看见粮囤旁的稻草无风自动，排成个歪歪扭扭的\"七\"字。
第二章骆驼客
爷爷下葬后的第三十三天，坝子口来了个牵骆驼的怪人。
我和黑娃正在河边砸冰捞鱼，远远就听见\"叮铃叮铃\"的铜铃声。那匹老骆驼瘦得肋骨分明，走路时膝盖发出不堪重负的\"咯吱\"声。牵骆驼的是个戴破毡帽的瘦老头，腰间别着串铜铃，每走七步就响一声。
\"小娃娃。\"老头在坝子口站定，浑浊的眼球转动着，\"村里新死了人？\"
黑娃嘴快：\"杨爷爷上月走的。\"
老头鼻子抽动几下，突然从褡裢里掏出个罗盘。铜针疯狂旋转后，直指我家粮囤方向。\"棺材早空了。\"他露出参差不齐的黄牙，\"尸在囤中，饮谷为煞。\"
我们跑回村时，大人们已经围在粮囤前。原本结实的苇席被从内部撕开个大洞，露出里面直立的黑影——穿着寿衣的爷爷站在稻谷堆里，头几乎顶到囤顶。他的指甲弯曲如镰，深深扎进稻谷，每粒被刺穿的谷子都渗出暗红色浆液。