第四章血纹更衣柜
子时的梆子声刚过，陈卫国就撬开了工具间的铁锁。霉味混着铁锈味扑面而来，手电筒光束里飞舞的尘埃像极了那晚看到的红线。
204号更衣柜立在最里侧的阴影中，柜门上的\"陈大勇\"三个字已经褪色，但那个用红漆画的五角星依然刺目。陈卫国伸手触碰的瞬间，一阵刺骨的寒意顺着指尖窜上来——柜门结着层薄霜，霜花形成奇怪的纹路，像是某种古老的符文。
\"爹...\"陈卫国声音发颤，掏出王瘸子临终前给的钥匙。钥匙插入锁孔的瞬间，他听见柜子里传来\"咚\"的一声闷响，像是有什么东西撞了下内壁。
更衣柜打开的瞬间，陈卫国险些尖叫出声。柜内壁上密密麻麻贴满了黄符，每张符纸上都用黑狗血写着\"封\"字。而在这些符纸中央，挂着件沾满油污的工装，工装胸口位置诡异地隆起，像是藏着什么东西。
\"以血养之...\"陈卫国想起档案上的记载，颤抖着解开工装纽扣。一团用油布包裹的物体掉了出来，砸在地上发出金属的嗡鸣。
油布展开后，露出个生满铜锈的工件——是机械厂早年生产的阀门部件，但明显被改造过。陈卫国借着月光细看，发现阀门中央镶着块青黑色石头，石头上布满血管般的红色纹路。最诡异的是，当他转动阀门时，那些\"血管\"竟然跟着蠕动起来，像是活物。
\"这是...爹的血？\"陈卫国突然明白过来。石头上的红纹根本不是天然形成的，而是长期被血液浸泡渗透的结果。他父亲三十年来，一直在用自己的血滋养这块镇魂石！
阀门背面刻着两行小字：
【寅年卯月子时】
【石碎魂归】
陈卫国浑身发冷。今年正好是寅年，而明天就是卯月第一天...
柜子里突然传来纸张摩擦的声响。在工装内袋里，他发现了本巴掌大的记事簿。翻开第一页，上面用潦草的字迹写着：
\"五二年九月十五，我们犯了滔天大罪。秀娥穿着那件红嫁衣跳井时，我就知道这事没完。老沈说得对，必须把她永远镇在井里...\"
记事簿里夹着张黑白照片，四个年轻男人站在井台边合影。陈卫国一眼认出父亲站在最右侧，手里捧着块石头。而照片背景里，井沿上赫然搭着只苍白的手！
\"滴答\"。
一滴液体突然落在照片上。陈卫国抬头，看见更衣柜顶部正在渗血。那些血珠沿着符纸边缘流淌，竟在柜内壁上组成个箭头形状，直指地面。
他蹲下身，发现地板有被撬过的痕迹。用力掀开木板后，
铁盒里是件让陈卫国魂飞魄散的东西——件婴儿穿的红色肚兜，上面用金线绣着\"长命百岁\"四个字。肚兜内侧缝着张黄纸，纸上写着生辰八字：
【陈卫国癸卯年卯月卯日卯时生】
这正是他的生辰！而更可怕的是，肚兜上沾着大片褐色污渍，如今已经僵硬如铁片。作为机械厂老工人的儿子，陈卫国太熟悉这种痕迹了——这是人血在金属表面氧化后的特征。