木门结着冰，“檀”字刻得很深，边缘还有新鲜的划痕，像是最近有人试过开门。
顾沉砚用军刀撬冰，苏檀突然抓住他手腕：“等我。”她把镯子按在门上，冰“咔”地裂开条缝。
门开了。
霉味混着铁锈味扑出来。
苏檀打着手电往里照，靠墙摆着玻璃柜，里面全是试管和发黄的记录本；桌上堆着一摞图纸，最上面那张画着翡翠镯的结构图，旁边写着“时空稳定器07号”。
最中央的桌子上，摆着台老式录音机。
苏檀的手悬在按键上，抖得厉害。顾沉砚握住她手背，轻轻按下去。
“檀儿，如果你听到这段话……”
苏檀的眼泪“啪”地砸在桌上。
是父亲的声音，带着点她熟悉的鼻音，“说明我已经无法亲自教你了。翡翠镯不是祖传宝物，是我从‘夜鹰’组织带走的关键装置。它能稳定时空裂缝，也能孕育希望——就像你，是我最骄傲的选择。”
“时空裂缝……”苏檀喃喃重复，“所以我能穿越？”
“记住，真正的力量不是掌控。”录音里的声音顿了顿，“如果有一天它要消失，别难过。你比它更珍贵。”
“滴——”
录音结束的瞬间，苏檀腕上的镯子猛地一凉。
她冲进空间，那朵檀花已经谢了，花瓣碎成星子落进灵泉。
灵泉突然翻涌，所有灵蔬的香气“轰”地炸开，连空间外的顾沉砚都皱了皱眉：“什么味儿？”
苏檀摸向灵泉边的幼苗，叶片上的“檀”字彻底消失了。
她忽然想起王奶奶今早说的话：“那花谢得真好看，像下了场星星雨。”
“怎么了？”顾沉砚从后面搂住她，下巴抵在她发顶，“录音里说什么了？”
苏檀没说话。
她望着空间里突然长得更茂盛的灵蔬——从前要十天成熟的黄瓜，现在三天就能摘；泡过灵泉的野果，连顾小满吃了都说“比上次更甜”。
但镯子不再发烫了。
她摸了摸腕上的翡翠，凉得像块普通玉。
院外传来顾小满的喊叫声：“苏姐姐！张婶说她喝了井水，腰不酸了！李叔的老寒腿也不疼了！”
苏檀把脸埋进顾沉砚怀里，闻着他军大衣上的雨水味。
她知道，有些事要变了。
比如，那株谢了的檀花。
比如，这只陪了她快半年的翡翠镯。
比如……
她抬头吻了吻顾沉砚下巴：“明天去公社扯红布吧。”
顾沉砚愣了下，突然笑出声，把她抱得更紧：“好。”
月光从窗纸破洞漏进来，照在桌上的照片上。
穿白大褂的男人正冲镜头笑，怀里的小丫头举着拨浪鼓，上面的铃铛被岁月磨得发亮。
镯子在苏檀腕上，安静得像块石头。