苏檀的喉咙发紧："你从哪来？"
"和你一样的空间裂缝。"她松开手，红布包落在苏檀掌心，"核心要崩溃时，我偷了这个。
或许能......"她突然剧烈咳嗽，"或许能让你看清你爸的日记。"
院外传来脚步声。
苏檀把芯片塞进裤兜，顾沉砚掀门帘进来，手里攥着张皱巴巴的纸："赵会计说，村东头王奶奶和李大爷昨晚都梦到个穿军装的男人，站在雪地里写本子。"
苏檀的指甲掐进掌心。
她想起父亲临终前塞给她的日记本，最后一页被撕掉的角落，正印着半枚军装纽扣的压痕。
夜更深时，苏檀摸黑进了空间。
从前四季常青的灵田盖着厚雪，灵泉井结了冰，她哈着白气砸开冰面，把芯片按了上去。
水面突然泛起涟漪。
苏檀屏住呼吸——模糊的人影逐渐清晰，是父亲！
他穿着洗得发白的军装，脚下是齐膝深的雪，手里攥着本泛黄的日记本。
"小檀，爸爸要去很远的地方。"他的声音像被风吹散的雪粒，"如果有天你看见这个，记住......"他低头翻到最后一页，钢笔尖在纸上洇开个墨点，"我信你能选自己的命。"
水面"咔"地裂开道缝，芯片沉了下去。
苏檀慌忙去捞，指尖触到冰的刹那，空间外传来顾沉砚的轻唤："檀檀？"
她转身时，袖管扫落了块雪。
雪堆里露出半截纸角，捡起来一看——是父亲日记本的最后一页，字迹歪歪扭扭，和记忆里临终前塞给她的那页，一模一样。
窗外的雪还在下。
苏檀把纸页和芯片一起塞进木匣，压在炕席底下。
木匣底传来翡翠镯的温度——不知何时，它又有了从前的温凉。