原主枕头底下确实有个旧玻璃罐，罐底刻着歪歪扭扭的\"小檀\"二字——她曾以为是苏建国刻的，可苏建国连她生日都记不住。
韩七斤的刺刀尖挑开铁盒内层时，金属摩擦声像刮在人神经上。\"有东西。\"他捏出枚铜钥匙，钥匙齿磨得发亮，\"市郊三号码头仓库的锁。\"
废弃仓库的门轴锈得厉害，顾沉砚用军刀一别，\"吱呀\"声惊飞几只麻雀。
角落里的木箱蒙着灰，韩七斤用袖子擦去，露出锁孔——和钥匙严丝合缝。
箱盖掀开的瞬间，霉味混着铁锈味涌出来。
最上面是套泛黄的军装，肩章上\"影门\"二字刺得人眼疼。
底下压着本牛皮日记本，扉页的字力透纸背：\"致我真正的女儿——\"
苏檀的手开始抖。
第一页写着：\"李志远是假名，我本姓陈，代号青檀。\"
\"1957年秋，我发现影门意图渗透粮食系统，向组织汇报时被截胡。
他们抓了我妻子，逼我继续潜伏。\"
\"1958年春，我用计调开看守，抱着刚出生的女儿逃到青竹沟。
苏建国是我救命恩人的儿子，我求他帮我藏女儿——\"
\"三天后我被抓回。
他们说我女儿已经死了，可我知道，苏建国没把孩子还给我。\"
\"如果有天你看到这些，记住：你不是苏建国的女儿。
真正的苏檀，可能还在等我。\"
钢笔字在\"可能\"二字上晕开墨点，像滴未落的泪。
苏檀合上日记本，指甲深深掐进掌心。
原主投井前的记忆突然清晰——她被按在井边时，苏建国站在人群后冷笑：\"野种偷粮，死了干净。\"
窗外起风了，吹得日记本哗啦翻页。
最后一页夹着张泛黄的照片：穿蓝布衫的女人抱着婴儿，婴儿手腕上戴着个翡翠镯——和她腕间这只，纹路分毫不差。
顾沉砚的手覆上来，掌心滚烫：\"檀檀？\"
她抬头，喉咙发紧：\"砚哥，我突然想起...翡翠镯刚激活那天，我听见个声音说'青檀归来'。\"
风卷着碎纸扑到窗上，像谁在轻轻叩门。