顾沉砚抄起桌上的军帽扣在头上：\"民兵连在东墙根待命，我去引开警卫。\"他摸出腰间的哨子吹了声短音——三长两短，是撤退暗号。
档案室里，韩七斤的手指在书架上摸索。
突然，他的膝盖撞上什么硬物——低头一看，墙角的地毯下露出半截铁柜。
他扯掉地毯，密码锁上落着薄灰，锁孔里插着半张纸条。
\"2-7-9。\"他默念着转动转盘，锁\"咔嗒\"一声开了。
里面整整齐齐放着五本账册，封皮上\"天字号计划\"几个字刺得他眼睛发疼。
他迅速把账册塞进怀里，又摸出兜里的灵泉干粮——是苏檀用空间玉米烤的，甜香能飘半条街。
他把干粮扔向窗外。
\"什么味儿？\"走廊传来警卫的声音，\"像烤玉米！\"
\"我去看看！\"
脚步声渐远。
韩七斤把账册裹进从搬运队顺来的旧布，扎成个普通纸包。
刚要开门，就听见锁孔里传来钥匙转动的声响。
\"在这儿！\"
他抄起纸包冲向窗户。
玻璃碎的瞬间，楼下传来烟雾弹炸开的闷响。
顾沉砚的声音混着咳嗽：\"往南跑！\"
知青点的油灯忽明忽暗。
苏檀把账册摊在炕桌上，月光透过窗纸，照出纸页上的墨迹：\"72年3月15日，周有财运输队从203仓库运粮五万斤，实际到库三万八......\"
顾沉砚推门进来，军大衣上沾着草屑。\"七斤在村东头老槐树下，\"他扯下帽子，额角有道血痕，\"王参谋追了半条街，没追上。\"
苏檀摸出怀里的小铜镜——背面藏着微型相机。
她抬头看他：\"得留个底。\"
顾沉砚把煤油灯往她跟前推了推：\"我守着门。\"
窗外，雷声又近了。
苏檀按下快门的瞬间，账册上的字迹在灯光下泛着冷光——这场藏了十年的火，该烧起来了。