牛皮纸袋堆得整整齐齐，最底下那份的封皮上，“天字号计划执行方案”几个字刺得他眼睛发疼。
他抽出半张纸。落款处的签名龙飞凤舞，正是李副省长的名字。
楼下突然传来脚步声。
韩七斤把纸往怀里一塞，闪身躲进窗帘后。
月光透过纱帘照在他脸上，他听见王参谋的声音从楼下飘上来：“所有警卫归位！重点盯三楼！”
他摸了摸胸口的纸，心跳声盖过了窗外的风声。
苏檀把监听器藏在袖管里。
她跟着林婉如走出打字室时，听见身后传来两个男声——
“李老的意思是，西山仓库的账本得烧干净。”
“那批粮票......”
“让老周头的运输队顶罪，当年他就爱贪小便宜。”
苏檀的指甲掐进掌心。
她刚要转身，林婉如突然拽了拽她的衣角：“有人来了！”
两人躲进楼梯间。
苏檀摸出兜里的小本子，快速记下“账本”“运输队顶罪”几个字。
等脚步声走远，她冲林婉如笑了笑：“谢谢林姐，我爸的事......”
“别谢我。”林婉如低头看自己的胸牌，“我就是恨他们说我爸是软骨头。”
省委大院外的老槐树下，顾沉砚摸出传呼机。
里面传来苏檀的声音：“监听器录到了，他们要烧账本。”
“七斤那边快好了。”顾沉砚抬头看三楼，窗帘被风掀起一角，露出半片藏青衣角，“你回知青点等，我接他。”
韩七斤把纸塞进裤腰。
他刚要翻窗，楼下突然亮起手电筒光。
他屏住呼吸，看着警卫的影子从窗下掠过。
等脚步声消失，他翻身跳上窗台，指尖摸到墙缝里的凸起——那是他当兵时练爬墙留下的习惯。
落地时，军大衣裹住了他的肩膀。顾沉砚的声音压得很低：“走。”
两人穿过菜园时，王参谋的吼声从身后传来：“抓住他们！”
顾沉砚把韩七斤往怀里一带，子弹擦着他的耳尖飞过。
他摸出腰间的哨子吹了声长音——那是民兵连的暗号。
三秒后，东墙根传来红缨枪碰撞的响声，警卫们的脚步声立刻转向。
苏檀在知青点的土炕上翻来覆去。
窗外的雷声越来越近，她听见院外传来自行车的铃铛声。
推开门时，顾沉砚正从车后座的麻袋里掏出个油纸包。
“给。”他把油纸包塞到她手里，“七斤说，这是李副省长的亲笔签字。”
苏檀打开纸包。
月光照在泛黄的纸页上，“天字号计划”几个字像把刀，割得她眼睛生疼。
窗外的雷声响得炸耳。
她抬头看向省委大院的方向，闪电照亮了天空——一场更大的风暴，要来了。