苏檀天没亮就钻进了空间。
灵泉井的水雾漫过脚面，她蹲在石台前，从怀里摸出铜牌。
后半夜在被窝里焐了半宿，金属表面还带着体温，三足乌鸦的纹路在晨雾里泛着冷光。
她转身走向空间角落的老木箱。
箱底压着块褪色的蓝布，裹着半本古籍残片——是原主父亲被下放前塞给她的，说是“万一遇到难处，或许能派上用场”。
展开残片，苏檀倒抽一口凉气。
泛黄的纸页上，赫然印着和铜牌一模一样的三足乌鸦图案。
下方一行小字被虫蛀了大半，她凑近辨认：“……军械密录·影门三号令……三十年前……”
“啪嗒。”
残片掉在石台上。
苏檀指尖发颤——原主父亲是军工专家，三十年前？
那正是他被调去白石岭军工厂的时间。
山脚下传来敲钟声。
知青点要出工了。
苏檀手忙脚乱把铜牌和残片塞回衣襟，刚钻出空间，就见顾沉砚站在后窗下，军大衣搭在臂弯里。
“早。”他递来个油纸包，“李婶今早煮了红薯粥，给你留的。”
苏檀接过，闻到里头混着野蜂蜜的甜香——定是顾小满偷偷往她碗里加的。
她咬了口红薯，含糊道：“你不是说今天去镇上？”
“先送你到队部。”顾沉砚扫了眼她鼓囊囊的衣襟，没多问，“我下午回来。”
镇邮局的档案室铁门“吱呀”一声开了条缝。
顾沉砚压低草帽檐，抱着一摞报纸挤进去。
他是青竹沟唯一能跑镇里送报的知青，这身份帮了大忙。
档案柜上落着薄灰。
他快速翻找着标注“1960-1962”的牛皮纸袋，直到指尖触到份泛黄的调令：“顾建国（白石岭军工厂后勤科长），调往西北农场……”
纸页底下压着张更旧的文件。
顾沉砚瞳孔微缩——“影卫特种部队解散令”，落款日期和父亲调令竟是同一天。
“小刘！”外头传来邮差的吆喝，“那批军报放哪了？”
顾沉砚手疾眼快把文件塞回原位，抱起报纸往外走。
风掀起他的衣角，露出腰间别着的钢笔——笔帽里藏着他方才快速抄下的调令编号。
韩七斤的胶鞋踩碎了满地松针。
他打着手电筒，蹲在南岭废弃哨所的断墙前。