她踹了他鞋尖一下，他就势往旁边躲，两人影子在田埂上叠成一团。
傍晚收工，顾小满举着个红布包冲进屋：\"檀姐姐！
哥让我拿的！\"红布里躺着聘礼单，最上面压着两个野桃，还沾着山尖的露水。
苏檀爹扶着门框咳嗽，手里的烤红薯皮都快啃秃了：\"这小子......\"
\"爸。\"苏檀走过去，把他枯瘦的手包进自己掌心，\"他能背我过涨水的河，能蹲在灶前给你熬三天药，能......\"她顿了顿，\"能让我在青竹沟扎下根。\"
老人摸了摸她发顶，把聘礼单往她手里塞：\"成。\"
月亮爬上竹梢时，顾沉砚蹲在院门口的老槐树下。
苏檀递给他碗绿豆汤，他接过去没喝，盯着汤里晃悠的月亮：\"你还藏着多少事？\"
\"我哪藏了？\"苏檀装傻，指尖戳了戳他军装第二颗纽扣——那是他上次帮她搬粮袋时崩掉的，她连夜缝上的。
\"上个月菜筐里的粮票。\"顾沉砚突然说，\"编号不对那天，我就让人盯着林月白的相好陈干事。\"他捏着碗沿，\"还有村东头那片荒田，你蹲在地里摸了半宿，第二日就冒了新苗。\"
苏檀心跳漏了一拍。
\"我不问。\"他把汤碗放在石桌上，\"但你得答应我，不管藏着什么，都要带着我。\"
夜风卷着竹香吹过。
苏檀望着他军帽下的眼睛，里面盛着整个青竹沟的星光：\"好。\"
夜里，苏檀钻进翡翠镯空间。
灵泉井的水漫到井口，水面浮着片新荷叶，叶心托着滴水珠，映出张地图——是她原身家老宅的位置，红笔圈着院角的老槐树。
\"檀儿。\"父亲的声音从井底传来，带着她熟悉的药香，\"你妈走前，在老槐树底下......\"
话音戛然而止。
苏檀扑到井边，水面只余自己慌乱的倒影。
她摸向手腕的翡翠镯，凉丝丝的触感里，似乎还留着父亲的温度。
第二日天没亮，苏檀敲开顾沉砚的门。
他顶着鸡窝头来开门，军裤都穿反了。
\"我要回城办点手续。\"她晃了晃手里的布包，\"跟我去？\"
顾沉砚低头扯正裤腰，抬头时眼睛亮得像淬了星火：\"等我五分钟。\"