陈永福扛着半扇野猪肉跨进来，兽皮靴沾着泥："顾同志要走？"他把肉往桌上一墩，"这野猪是后山上打的，给你们饯行。"
苏檀要推辞，陈永福梗着脖子瞪她："去年你给我娘送灵泉水治腿，这肉抵不了情。"他挠了挠后脑勺，"你去省城闯，青竹沟的山山水水，我帮你守着。"
傍晚，苏檀蹲在空间里埋果树苗。
灵泉水漫过指缝，新挖的土坑里，嫩生生的桃树苗沾着水珠。
顾沉砚靠在竹篱笆上看她，军大衣搭在臂弯："这是你说的高产果树？"
"嗯。"苏檀抹了把汗，"灵泉边的野桃核，泡了七夜泉水发的芽。"她直起腰，指尖沾着泥点，"等你回来，能结出比拳头大的桃子，甜得能齁死人。"
顾沉砚低头吻掉她鼻尖的泥："我等着。"
第二日清晨，村口老槐树下围了一圈人。
顾沉砚的绿吉普停在土路上，后车厢塞着苏檀硬塞的灵泉小米、蘑菇干，还有李秀娥连夜缝的棉被。
"到了省城给家里写信！"
"照顾好我们檀丫头！"
村民的吆喝声里，苏檀踮脚帮顾沉砚理了理领口。
他军帽上的帽徽闪着光，映得她眼睛发亮："我会把副业基地的账记清楚，等你查。"
"查什么账？"顾沉砚捏她耳垂，"我查的是...什么时候能把你娶回家。"
吉普车卷起尘土开走时，苏檀站在槐树下挥手。
风掀起她的月白衬衫，衣角飘得像片云。
她摸了摸裤兜里的平反文件，又摸了摸胸口的翡翠镯——灵泉在空间里叮咚作响，像在应和什么。
午后，邮电所的王婶颠着小脚跑过来，手里举着封牛皮信封："檀丫头！
省城来的信！"
苏檀撕开信封，信纸中央一行钢笔字，墨迹还带着点晕："等你来，一起建我们的家。"
她攥着信纸往知青点跑，翡翠镯撞在门柱上叮当作响。
灶房里的瓦罐还冒着热气，空间入口的青石板被她踩得咚咚响——新埋的桃树苗在灵泉边摇摇晃晃，正抽着嫩绿的新芽。