“叔！快来我家！”李桂花扒着院门框喊，“热水壶烧的水比灶上还烫！我家那口子非说要给你送碗红糖姜茶！”
老孙头的烟锅“当啷”掉在雪地上。
他搓了搓冻红的手，跟着李桂花往家走，鞋跟踢得雪块乱飞。
深夜，苏檀趴在炕桌上翻账本。
煤油灯换成了节能灯泡，暖黄的光把“青竹红”的销售数字照得发亮：“腌菜厂分红：周婶家十二元，刘大娘家十七元……”
“叮——”
收音机突然响了。她手一抖，钢笔在纸上晕开个墨点。
“……经上级批准，地方经济保卫科正式成立，首任科长由顾沉砚同志担任……”
电流声刺啦刺啦响，可“顾沉砚”三个字像颗小炮弹，“轰”地炸开在她心口。
她摸了摸腕上的翡翠镯，灵泉在空间里叮咚作响——原来他没回部队，原来他……
窗外传来“沙沙”声。
她推开窗，一片冰凉落进掌心。
不是雪，是雨。
腊月的雨，细得像牛毛，却冷得刺骨。
房檐下的冰溜子“啪嗒”掉在地上，摔成碎渣。
苏檀关窗时，听见远处山梁传来闷雷。
她望着账本上新写的一行字：“79年除夕夜，青竹沟亮了第一盏电灯，有人，也快到家了。”
雨丝顺着窗缝钻进来，打湿了“家”字的最后一捺。