新房檐角的露水坠下来时，苏檀正蹲在石炉前扇火。
石炉是顾沉砚连夜凿的，炉壁还沾着新鲜的石粉。
她从裤兜摸出个巴掌大的陶罐，罐口刚掀开，清甜的蜜香就窜了出来——这是空间里野蜂酿的蜜，比供销社卖的槐花蜜还稠三分。
\"清神草要等水滚了再下。\"身后突然响起低哑的男声。
苏檀手一抖，陶罐差点砸在脚背上。
回头看，顾沉砚正倚着门框，军帽歪在一边，手里还捏着她塞的信封。
信封边角被他摸得发毛，最底下那行\"守好这片土地\"的字迹被揉出了折痕。
\"起这么早？\"她把陶罐往身后藏了藏。
顾沉砚没接话，却弯腰捡起她脚边的清神草。
草叶上还挂着空间晨露，在他指节间颤巍巍的：\"刘婶说这草煮水醒神，你昨儿在后院翻土到半夜，我猜你要熬这个。\"
苏檀顿了顿，把陶罐往他怀里一塞：\"那正好，帮我搅着。\"
石炉里的水开始冒小泡时，顾小满的声音从院外炸响。
十二岁的小丫头抱着个蓝布包，跑起来辫梢上的红绳直晃：\"姐姐！
我带了算术本！\"
\"不是说今早教我打算盘吗？\"她扑到石炉边，鼻尖沾了点蜜渍，\"哥说运输队要记货单，我得先学会算粮票和工分。\"
苏檀舀了勺灵泉水浇在她脸上：\"先把前儿教的加减背熟。\"余光瞥见顾沉砚站在廊下笑，军大衣搭在臂弯，像是要出门又舍不得走。
三人围在石桌前时，院外突然传来脚步声。
周大队长的烟杆先探了进来，后头跟着四个扛着竹筐的村民：\"闻着香就挪不动腿了！\"他搓着手往石炉边凑，\"昨儿李三媳妇说这茶喝了能解乏，我这老寒腿正犯酸呢。\"
苏檀往茶盏里倒茶，琥珀色的茶汤在碗里打着旋儿。
周大队长刚抿一口，眼睛就瞪圆了：\"这味儿......比我当年在县城喝的云雾茶还鲜！\"
\"灵泉水煮的。\"顾沉砚突然开口。
他不知何时搬了条长凳，坐在苏檀斜后方，\"前儿在井边打水，檀檀说这水甜。\"
苏檀捏着茶勺的手顿了顿。
顾沉砚的腿碰了碰她的，像小时候顾小满偷糖被抓时，拿脚尖勾她裤脚的动作。