赵阿姨眼眶红了，当天就系上苏檀给的蓝围裙。
开业那天是个大晴天。
顾沉砚天没亮就去粮站搬煤，苏檀在厨房煮灵泉鸡汤——空间里的鸡，汤是透亮的金黄。
王大厨颠着锅喊\"上菜\"，赵阿姨端着面碗跑前跑后，额头细汗直冒。
\"这面汤咋比肉还香？\"
\"再给我来碗！钱我放桌上了！\"
\"同志，明儿能留点萝卜不？
我家那口子干重活，喝了这汤腰不酸了！\"
铺子门口排起长队，顾沉砚站在台阶上维持秩序，军大衣被挤得直晃。
苏檀往碗里添面，抬头正撞进他的目光——那目光比灵泉水还亮，烫得她耳尖发疼。
直到太阳落山，最后一碗面汤见了底。
赵阿姨数着油乎乎的毛票，手都在抖：\"今儿赚了二十四块！\"
王大厨拍着圆肚子直乐：\"明儿得早点备菜，我看那几个挑夫说要带全家来！\"
顾沉砚把门板卸下来当砧板，给苏檀揉被锅铲磨红的手：\"累不？\"
\"不累。\"苏檀靠在他肩头，闻着他身上的煤渣味儿和淡淡野百合香，\"我爹的特护费有着落了。\"
电话铃就是这时候响的。
铺子装的是公用电话，接线员扯着嗓子喊：\"苏檀同志，找你的！\"
苏檀接过听筒，那边传来个沙哑的男声：\"苏知青，我是林月白他哥林浩。\"
她手一紧，翡翠镯硌得腕骨生疼。
\"我妹被下放到穷山沟，说是你害的？\"林浩的声音像淬了冰，\"明儿晌午，老槐树茶馆见。\"
\"嘟\"的一声，电话断了。
顾沉砚伸手要接，她却把听筒按在胸口。
窗外的风卷着落叶扑进来，吹得野菊花东倒西歪。
\"咋了？\"他皱眉。
苏檀摇头，把凉透的手塞进他衣兜。
那里还装着早上没来得及收的野百合根，带着体温的土腥气裹住她指尖。
\"明儿...陪我去茶馆。\"她轻声说。
顾沉砚攥紧她的手。
军大衣下摆被风掀起，露出里面她织的蓝布衫——针脚密实得能挡雨，也能挡住所有风雨。