李四的汗顺着下巴往下淌。
他突然跪下来，脑门磕得桌子咚咚响：\"我就是怕她告发！
那天我往她菜窖塞了红薯干，又买通林月白说亲眼看见她偷粮...我没想让她死啊！\"
青竹沟的大喇叭第二天就响了。
周大队长站在晒谷场上，脖子涨得通红：\"是我老糊涂！
小苏根本没偷粮，都是李四那挨千刀的和林月白搞的鬼！\"
人群炸开了。
赵大勇攥着扁担冲出来：\"那林月白往小苏筐里塞粮票陷害，该怎么算？\"
\"公社已经来人了。\"顾沉砚把李四的供词拍在桌上，\"林月白和她同伙，明天就押去公社批斗。\"
苏檀站在人群里，看着张大妈往她兜里塞鸡蛋，王婶硬往她手里塞新纳的鞋底。
她摸了摸腕上的翡翠镯，灵泉在里面轻轻晃，像在替原主松了口气。
夜里，苏檀在知青屋拆信。
信封是父亲老战友寄的，字迹歪歪扭扭：\"你爹旧疾犯了，烧得说胡话，总喊你小名...\"
信纸簌簌落地。
她蹲下去捡，指尖触到\"速归\"两个字，突然就红了眼眶。
窗外传来脚步声。
顾沉砚的影子投在窗纸上，带着股松木香：\"明天去后山看新育的菜苗？\"
苏檀吸了吸鼻子，把信塞进枕头底下。
她推开窗，月光落在两人交叠的影子上：\"好。\"
可她望着顾沉砚军大衣上落的星子，突然就想起信里最后一句——\"再晚，怕是见不着了\"。