鬼使神差跟过去，撞见他拿手机打电话，指尖无意识摩挲着袖口。
“……上周四晚，林荫道尾随女生的事，查一下监控。”
声音依旧清冷，却带着她没听过的执拗。
苏婉禾躲在转角，心脏狂跳——原来他默默为她做了这么多。
次日清晨，苏婉禾在自习室发现桌角多了个小巧报警器，说明书下压着便签，钢笔字清隽：
“走夜路带着，按红色键，三秒内会——”
她盯着“会”字后的空白，耳尖发烫，忽然后颈一热，周凌的声音近在咫尺：
“会自动报警并通知我。”
她猛地转身，撞进他怀里，羊绒围巾的带着他凛冽好闻的气息围住她。
他耳尖微红，却稳稳扶住她肩膀：“昨天…抱歉，对戏时逾矩了。”
苏婉禾仰头望他，鬼使神差开口：
“我…我喜欢你逾矩。”
话出口才惊觉唐突，转身要逃，手腕却被他扣住，这次力度很轻，却攥住了她整颗心……
话剧正式演出那晚，苏婉禾穿淡紫纱裙候场，后台门突然被推开。
周凌抱着束白玫瑰进来，花瓣上还沾着夜露。
他将花塞进她怀里，耳尖红得要滴血：“剧本里女主该收到花…我、我提前演练。”
苏婉禾抱着花笑，却在他转身时拽住他衣角，轻轻吻在他衬衫第二颗纽扣上——
像那晚他救她时，她不敢直视的勇气。
演出中，演到“男主为女主挡雨”片段，周凌却没拿道具伞，而是真的将她护在西装外套下。
他身上好闻的气息混着舞台烟火，让“我不会让你淋雨”的台词，成了只说给她听的誓言。
散场后，苏婉禾在后台撞见他正在打电话：
“找到人?行，别告诉她，我处理。”
她眼眶一热，从背后抱住他，将脸埋进他衬衫：
“我都听到了…周凌，你怎么这么傻，这么好。”
他身子僵了僵，缓缓回抱她，声音低得像叹息：“因为是你。”
后来在图书馆，苏婉禾翻他旧笔记本，忽然掉出张素描——
画的是她在社团招新处低头填表的样子，发梢沾着梧桐絮，日期正是林荫道那晚的前三天。
周凌抢过去要藏，耳尖红透：
“那天在树下看了你很久…怕你觉得唐突，没敢上前，选女主角时，我只是…想找个光明正大靠近你的理由。”
苏婉禾忽然懂了，原来那些羡慕的目光、莫名的议论，都藏着这样一个被她忽略的真相。
他的“恰好出现”从不是偶然，清冷外壳下藏着的，是比春日更滚烫的、早就开始的心动。
春日的风又卷着花瓣掠过窗沿，周凌的围巾被她珍藏在柜子里，报警器成了钥匙扣挂件。
话剧社橱窗里，他们相拥的剧照旁，不知谁贴了张银杏叶，背面钢笔字被阳光晒得温热：
[从第一次在树下看见你起，我的目光就没能移开。]
[林荫道那夜，不是救赎，是终于敢走向你的借口。]
苏婉禾踮脚亲他侧脸时，周凌眸色骤深，攥住她后颈按向自己。
唇瓣相触时，他喉间溢出低笑，将她圈在怀里加深这个吻。
“偷袭？”气息混着笑意。
“该罚。”
吻得又凶又软，晚霞漫过他泛红的耳尖。
……