一个月后。
夏婉用牙齿咬断线头，揉了揉酸胀的眼睛。煤油灯的光晕在午夜显得格外昏黄，映照着她指腹上密密麻麻的针眼。
这是本周第三件需要缝补的干部制服，完工后能换来五斤粮票和半尺布票。
\"娘，我饿......\"
小床上，三岁的墨云蜷缩着身子，小手按在咕咕叫的肚子上。夏婉看了眼墙上的挂历——离月底发工资还有四天，粮缸里只剩下薄薄一层玉米面。
\"乖，闭上眼睛睡觉就不饿了。\"夏婉放下针线，从抽屉深处摸出半块硬得像石头的桃酥，这是上周李大姐偷偷塞给她的，\"来，慢慢含着吃。\"
墨星的眼睛在黑暗中亮起来，小手珍惜地捧着来之不易的点心。
夏婉鼻子一酸，想起这孩子上个月在食堂偷吃剩菜被抓的场景。当时食堂主任揪着孩子的耳朵骂\"小崽子\"，要不是王雪梅恰好路过......
\"砰！\"
突如其来的敲门声吓得夏婉针线筐都打翻了。这个点会是谁？她下意识把孩子们护在身后，摸向门后的铁锹。
\"夏婉同志？是我，王雪梅。\"
听到这个声音，夏婉悬着的心才稍稍放下。她拢了拢散乱的头发，拉开门栓。门外，穿着笔挺干部服的王雪梅拎着个鼓鼓囊囊的布兜，身后还跟着个缩手缩脚的陌生男人。
\"王主任？这么晚......\"
\"给你送点东西。\"王雪梅径直进屋，把布兜放在桌上，里面露出黄澄澄的棒子面和两棵大白菜，\"听说墨辰在学校晕倒了？这孩子太瘦了。\"
夏婉尴尬地搓着围裙上的补丁。自从上个月恢复名誉后，王雪梅时不时会来\"关心\"她的生活，但从未像今天这样深夜造访。她偷偷打量那个站在门口不敢进来的男人——约莫三十五岁，穿着洗得发白的工作服，手里攥着个皱巴巴的牛皮纸包，正盯着掉漆的门框发呆。
\"这位是......\"
\"我堂弟王树槐，矿上的爆破员。\"王雪梅把男人拽进屋，力道大得让他踉跄了一下，\"人老实，成分好，三代贫农。\"
夏婉突然明白了什么，耳根烧了起来。她急忙转向灶台：\"我......我给王主任倒茶。\"
\"别忙活了。\"王雪梅按住她的手，声音突然压低，\"夏婉，组织上研究过了，你一个人带三个孩子太难了。树槐虽然家底薄，但工资不低，每月能拿五十块......\"
\"王主任！\"夏婉声音发抖，\"墨寒他...他可能还活着...\"
王雪梅叹了口气，从公文包里抽出一份文件：\"台湾方面最新回复，周墨寒一个月之前坐车离开，下落不明。\"
文件上的公章刺痛了夏婉的眼睛。
\"娘......\"
里屋传来墨云带着睡意的呼唤。夏婉如蒙大赦，快步走进去安抚孩子。透过门缝，她看见王树槐正弯腰捡起她掉落的针线，动作笨拙却认真。这个细节莫名让她心头一颤，墨寒从来分不清针脚的正反面。
\"夏婉同志，\"王雪梅跟进来，语气不容拒绝，\"明天周日，树槐休息。让他来帮你修修房顶，上次下雨不是漏了吗？\"
夏婉张了张嘴，最终只是轻轻点头。她知道拒绝没用——自从恢复工作后，王雪梅就以妇联主任身份对她\"特别关照\"。在这个集体大于一切的年代，个人的情感必须服从安排。
送走两人后，夏婉瘫坐在椅子上。王树槐留下的牛皮纸包静静躺在桌上，里面是半斤水果糖和一本崭新的算术本。糖纸上的\"上海大白兔\"字样让她恍惚，这是墨辰出生那年，墨寒也曾托人从上海捎来的喜糖。
夜深人静，夏婉从床底拖出那个上锁的小木箱。钥匙转动的声音惊醒了浅眠的墨云，他揉着眼睛坐起来：\"娘，你在看爸爸吗？\"
\"嗯，睡吧。\"夏婉抚摸着褪色的结婚照。
照片里穿西装的墨寒剑眉星目，搂着穿旗袍的她，那天他亲手给她别上白兰花，说要比塔前那对千年连理枝还要长久。