“她告诉我，这是为了让我‘忘记痛苦’。”梦雨的声音很轻，“但痛苦是唯一能证明我还活着的东西。”
墨寒走到她身后，想伸手，又收回。
“我不会再让任何人动你的记忆。”
梦雨转过身，直视他的眼睛：“可你骗过我。”
壁炉的火光映在两人之间，影子在墙上拉长，像一道裂痕。
“我骗你是不得已！”
“那我也是，当初夏婉和王掌柜让我接近你……”
“以前的事都过去了，别再提了，好吗？”墨寒说。
半夜，雷声惊醒梦雨。
她摸到枕下的匕首，却发现墨寒不在屋里。
后院传来钝器击打的声音。
她推开门，看见墨寒一拳拳砸着树干，鲜血淌进袖口。
“你干什么？！”她冲过去拽住他。
他甩开她的手，呼吸粗重：“那支药剂……有副作用。”
梦雨僵住。
“72小时内不注射中和剂，你会脑死亡。”他说，“而它藏在南部医院——我可能回不来。”
梦雨揪住他的衣领，指甲几乎掐进他锁骨：“你又要替我做决定？”
墨寒抓住她的手腕，力道大得发疼：“这次不行吗？”
雷光闪过，她看清他眼里的绝望，突然泄了气。
墨寒继续说：“我必须去拿中和剂，进入实验基地的时候，我虽然穿着防毒衣，戴着面具，但还是被传染了细菌，那个医院有解毒的药剂。”
“我也要去！”梦雨抓住墨寒的袖子。
“太危险了，我一个人去，把药带回来就行！”
梦雨还想说什么，被墨寒制止。她点点头，算是同意了。
梦雨在厨房发现半罐结块的蜂蜜。
“1938年产的，”她指尖蹭过生锈的罐沿，“居然还留着。”
墨寒正给手枪拆解上油，闻言动作一顿。
“可能是忘了扔。”他低头继续擦枪，却漏装了复进簧。
梦雨忽然挖了一块糖霜，抹在他鼻尖上。
“你干什么——”
她凑近舔掉那点甜味，睫毛扫过他脸颊：“过期了，果然是苦的。”
枪油混着蜂蜜的气味在空气中发酵。
阁楼衣柜里挂着墨寒的备用衬衫，领口有梦雨缝补过的痕迹。
那年冬天，她在他肩胛留下一道刀伤，又连夜用手术针线缝合了这件衣服。线脚歪斜如蜈蚣，藏着半截断在布料里的银针。
“当时为什么选蓝色？”她扣着缺失的第三颗纽扣。
墨寒一愣，说：“这颜色像我们初遇的天空一样蓝。”
梦雨笑了：“你还记得！”
她光脚踩在地毯上，他不由想起以前他握着她的脚踝涂冻疮膏，指腹摩挲着淡粉色的疤痕，那是她在浙江失足落水留下的。
“笑什么？”他皱眉。
她晃了晃脚趾：“想起你把我从湖里捞上来的时候，骂了句‘疯女人’。”
“你现在也是。”
她笑着扑进他怀里，药膏盒咕噜噜滚进地毯下，没人去捡。
“你在想什么？”
“没什么。”墨寒躲避着梦雨的眼睛。
凌晨三点，梦雨撬开墨寒的怀表。
表盖内侧贴着她1937年的证件照，背面却多出一行新刻的小字：
记忆会背叛，但子弹永远记得归途。
金属刮擦声惊醒了浅眠的墨寒。
“你刻得真丑。”她背对着他评价。
“下次用你的匕首刻。”他说。