柳梦雨的身体软倒在墨寒怀中，后颈处还留着他手刀的余温。月光穿过破败的窗棂，在她脸上投下细碎的光斑。墨寒的指尖不受控制地颤抖起来——这张脸，这个温度，甚至发丝间若有若无的桂花香，都与三年前死在他怀里的妻子一模一样。
恍惚间，杭州六月的荷香扑面而来……
那年的西湖比往年更加拥挤。墨寒站在断桥边，伪装成摄影记者的相机里其实装着微型测距仪。任务很单纯：监视一个会在此与日谍接头的汉奸。但午后的一场骤雨打乱了所有计划。
\"有人落水了！\"
尖叫声从画舫方向传来。墨寒转头时，只见湖面炸开一团水花，蓝布旗袍的衣角在绿波间一闪而逝。他没有犹豫，纵身跃入湖中。
水下光线浑浊，那个身影正在缓缓下沉。墨寒抓住她的手腕时，几缕长发如水草般缠上他的手臂。浮出水面刹那，他看清了怀中人的面容——湿透的刘海贴在苍白的额头，唇色因寒冷微微发青，却依然能看出这是个极清秀的姑娘。
\"女中的学生……\"岸边有人议论。墨寒这才注意到漂散的课本封皮上印着\"浙江省立第一女子中学\"。
女孩突然呛咳着醒来，睫毛上的水珠在阳光下折射出七彩光晕。她望向墨寒的眼神让这个见惯生死的特工心头一颤，那么干净，像从未被尘世沾染的西湖水。
\"谢谢先生……\"她声音轻得像柳絮，右手却死死攥着他的衣角，仿佛这是唯一的浮木。
后来墨寒才知道，她叫柳梦雨，是女中学生，父亲是药铺掌柜。那天她为捡回被风吹走的诗笺才失足落水，而那纸上抄的正是李清照的《一剪梅》——\"云中谁寄锦书来\"。
煤油灯突然爆了个灯花，将墨寒拉回现实。怀中的柳梦雨眉头微蹙，呼吸却平稳。他鬼使神差地拨开她额前碎发，指尖触到一粒朱砂痣。
记忆又如潮水般涌来……
救人事迹登报后，墨寒用假身份去女中做了场\"防溺水讲座\"。他看见柳梦雨坐在第一排，蓝布校服扣到最上面一颗，笔记本上用簪花小楷密密麻麻记着要点。讲座结束，她在走廊拦住他，递来一方绣着茉莉的手帕。
\"先生的怀表链子，那天在湖里扯断了。\"她满面通红，却坚持仰着脸，\"我父亲认识个很好的钟表匠。\"
墨寒本该拒绝的，军统特工不该与平民有牵扯。但当他望进那双映着初夏阳光的眼睛时，鬼使神差点了头。
他们的约会总是充满文化人的雅致。梦雨带他去西泠印社看碑刻，在楼外楼听他讲北方的雪；他则学会了分辨不同产地的墨锭，记住了她临《兰亭序》时手腕转动的特定角度。有次在灵隐寺后山，梦雨指着石壁上的千年苔藓说：\"你看，它们活得比王朝更久。\"那一刻墨寒突然理解了什么是\"岁月静好\"。
求婚是在雷峰塔旧址的月光下。没有戒指，墨寒将母亲留下的银簪插在她发间。\"这不合规矩……\"梦雨声音发颤，却任由他握住自己冰凉的手指。当晚她偷偷从家里溜出来，在客栈用红纸剪了双喜字贴在窗上，成为他们简陋的婚书。
\"墨寒！\"夏婉的低喝惊醒了他。她持枪守在门边，和服下摆沾满血迹，\"追兵还有三分钟到。\"
渔夫已经架起昏迷的雅子准备撤离。墨寒深吸一口气抱起柳梦雨，却在起身时瞥见她袖口若隐若现的疤痕——与当年梦雨被绑架回来后手腕上的勒痕位置分毫不差。
最后的记忆如利刃刺入脑海……