洛倾颜指尖轻轻划过那行未完成的字——“有些话，不需要寄出去，也能——”。她没写完，只是将笔盖拧紧，钢笔水晶的微光在指尖停留了一瞬，像一句欲言又止的告白。
门外的脚步声又响了起来，这次没有敲门，林薇直接推开了门，手里抱着几台平板。“媒体那边快等急了，但微博情绪图刚出，要不要先看一眼？”
洛倾颜抬起头，目光从窗外收回，落在桌上那支静静躺着的笔上。她点了点头，“先不开采访，把人叫来，开个短会。”
顾逸尘已经调出数据面板，弹幕情绪曲线像一条起伏的河，前半段平缓，中段骤然抬升，尾段持续高位震荡。他指着图说：“哭崩的集中在第三幕读信，但前十分钟的流失率还是高。”
“有人嫌慢。”林薇翻着后台，“豆瓣短评里‘节奏拖’出现了一百七十多次，知乎有人写长文说‘导演太执着于静默，忘了电影要讲故事’。”
小陈插话：“可抖音上那段父亲叠信的剪辑，两小时播了三百多万，评论都在说‘我爸也是这样’。”
洛倾颜没说话，而是拿起笔，在白板上写下四个字：迟十年，不算晚。
她退后一步，看着那行字，忽然笑了下，“我们不改节奏，但得让人明白，为什么慢。”
林薇皱眉，“可现在两极太明显，喜欢的说走心，不喜欢的说沉闷。我们要是不调整方向，排片可能会被压。”
“那就让他们知道，这不是沉闷，是等待。”洛倾颜转身，拧开笔帽，指尖轻触水晶。微光一闪，纸上浮现出几行小字：“看见自己”“想起谁”“没说出口的话”。
她把纸递给顾逸尘，“宣传不该解释剧情，而是唤醒共情。不是告诉他们这电影好看，而是让他们意识到——这里面有他们的故事。”
顾逸尘盯着那几行字，忽然调出交叉分析图谱，“你看，虽然表达不同，但所有正面反馈都绕不开三个点：读信、沉默的拥抱、未寄出的信。负面评价集中在‘年轻线太弱’‘铺垫太久’。”
“可那些说慢的人，真的一点没被打动吗？”洛倾颜问。
“不是没被打动，是没准备好被打动。”顾逸尘说，“他们期待冲突，我们给的是沉淀。就像一杯浊水，你得等它自己清。”
林薇翻着素材，“那我们是不是该把这三个点拎出来，重新剪一批预告片？”
“不止预告。”洛倾颜摇头，“我们要让观众自己变成宣传的一部分。”
她走到白板前，画出三个圈。“第一，把‘读信’做成声音合集，收集观众给父母的语音，剪成一分钟短音频，标题就叫‘我今天打了那个电话’。第二，‘沉默的拥抱’——找演员拍一组幕后花絮，不说话，只拍他们和父母真实拥抱的瞬间。第三，‘未寄出的信’——发起线上活动，让大家上传老信件、老照片，生成虚拟信笺。”
小陈眼睛一亮，“我可以做个小程序，上传照片后自动生成手写信效果，还能一键分享到微信。”
“好。”顾逸尘点头，“但得加个限制，每人只能发一次，避免刷屏。我们要的是真诚，不是热闹。”
林薇犹豫了一下，“可这样会不会太煽情？万一被说‘刻意催泪’，反而伤口碑。”