“现在？”
“明天。”她指了指本子上的记录，“趁还没拍到关键场次，先把表演节奏磨合好。”
顾逸尘看着她，忽然问：“你怎么总能发现这些？”
她笑了下，“你盯着镜头，我盯着人。镜头拍的是戏，人演的是自己。”
他没接话，只是低头看了眼平板，又点开那段对峙戏的回放。画面里，林婉的指尖微微发抖，可眼神冷得像铁。
“她其实有情绪。”洛倾颜轻声说，“只是藏得太深，他没接住。”
“那他呢？”顾逸尘问。
“他情绪太满，她不敢接。”
两人同时沉默。
顾逸尘最终按下暂停键，站起身，“那就明天谈。别让他们觉得是被叫去训话。”
“不会。”她合上笔记本，“就当是创作交流。”
收工铃响，片场的灯一盏盏熄灭。林婉先走的，背影笔直，手里拎着包，没和任何人说话。陈远在道具区多留了一会儿，把那句台词又念了一遍，声音很轻，几乎听不见。
洛倾颜站在监视器前，手里还握着笔袋。她没拿出来，只是隔着布料，感觉到钢笔安静地躺着，水晶没有发光。
顾逸尘走到她身边，低声问：“你觉得他们能谈拢？”
她看着回放画面里两人错开的眼神，说：“得先让他们明白，不是谁对谁错，而是戏需要什么。”
他点头，正要说话，笔袋忽然震了一下。
她拉开拉链，钢笔躺在里面，水晶泛起微光——不是强烈的闪烁，而是像呼吸一样，一明一暗。
她没动，只是盯着那点光。
顾逸尘察觉她的停顿，“怎么了？”
她没回答，而是把笔轻轻拿出来，转了一下笔帽。
水晶的光亮了些。
她闭眼，感受那股情绪流——不是顾逸尘的，而是刚才回放画面里，林婉在说“我早就不是你认识的那个人”时，指尖的颤抖，喉间的哽咽，还有那一瞬间几乎要落下的泪。
那不是冷漠。
是克制到极致的痛。
她睁开眼，钢笔的光缓缓暗下。
“她不是不想演。”她低声说，“她是怕演得太真，收不回来。”
顾逸尘看着她，“那陈远呢？”
她没立刻回答，而是翻开剧本，找到陈远那句“你走可以，但别假装你没爱过我”。
她轻声念了一遍，然后说：“他不是想爆发，是怕自己演得太轻，显得不爱。”
顾逸尘盯着那行字，许久，才说：“所以他们其实……都想演好。”
“只是方式不一样。”她合上剧本，“一个怕太真，一个怕太假。”
他深吸一口气，“那就明天，让他们听见彼此的声音。”
洛倾颜点头，把钢笔放回笔袋，拉上拉链。
水晶的光彻底熄了。
她拿起对讲机，确认明天的会议室安排。
顾逸尘站在她身侧，手指无意识地摩挲着平板边缘。
片场的灯几乎全灭了，只剩监视器还亮着，画面定格在林婉转身的瞬间——她的手扶在门框上，指节微微发白。
洛倾颜看了那画面一眼，正要关机。
钢笔在袋子里，又震了一下。