“太满了。”
第二次，他压低声音，可眼神空洞，像在背诵。
第三次，他干脆跪地痛哭，嘶吼着把台词喊了出来。
“这不是我要的。”顾逸尘终于起身，走到他面前，“她不在了，可她的声音还在你心里。你要做的，不是让她听见你，而是让自己听见她。”
“可这样……观众会以为我没演！”杰森终于爆发，“在美国，沉默超过五秒就是死镜头！”
“那我们就让这五秒，变成五十年的重量。”
争执悬在半空，没人接话。
洛倾颜看着钢笔上的水晶，那枚1998年的时间戳仍在微微闪烁。她忽然明白了什么。
“我能放一段影像吗？”她问顾逸尘。
他点头。
她启动回溯，将共鸣笔连接主控系统。幕布一暗，泛黄的画面缓缓浮现——1998年12月24日，零点七分。实验室里，顾母将手贴在机器上，轻声说：“真正的记忆，不在脑中，在心跳同步的瞬间。当两个人的情感频率一致，即使相隔十年，也能听见彼此的心跳。”
画面定格在她闭眼的瞬间，一滴泪滑落，恰好砸在控制台的按钮上，机器发出一声极轻的“滴”。
全场静默。
有人低头，有人闭眼，有人悄悄握紧了身边人的手。
杰森站在原地，喉结动了动，最终什么也没说，只是轻轻点了点头。
拍摄重新开始。这次，他站在镜头前，没再试图“表演”悲伤。他只是站着，看着虚空中的某个点，呼吸放得很慢，眼睛一点点失焦，又一点点聚焦。五秒过去，十秒过去，他嘴唇微动，声音轻得几乎听不见：“你还记得那年冬天的雪吗？”
顾逸尘没喊卡。
镜头继续拍。三分钟里，他没再说话，可所有人，包括监视器后的工作人员，都屏住了呼吸。
一条过。
收工时，夕阳正穿过储罐顶部的观察窗，光柱斜斜切下，灰尘在其中缓缓浮游。顾逸尘站在原地，没动。洛倾颜走过去，将钢笔轻轻放回口袋。
“明天拍沈婉的戏。”他说。
“她不会喊的。”洛倾颜说，“她只会看着他，然后笑。”
顾逸尘点头，“那就让镜头，停在她笑的瞬间。”
他抬手，看了眼腕骨上的光斑残留，又缓缓放下。
杰森走过来，用生涩的中文问：“那个声音……以后还能听吗？”
洛倾颜笑了，“只要你愿意静下来，它一直在。”