窗外无人机群调转方向的刹那，洛倾颜指尖一动，钢笔从包里滑出半寸，淡粉水晶映着晨光轻轻震颤。她没去接，任它卡在包口，像一颗悬而未决的心跳。
顾逸尘已经起身，领带搭在椅背，西装外套还挂在会议室门后。他没看合同，只盯着那支笔，“他们要见‘人’，不是数据。”
“那就见。”她终于抽出钢笔，旋开笔帽，水晶微光洒在桌角，“旧仓库清出来了，今晚七点，星光计划第一场融资路演。”
***
仓库铁门被推开时，风卷着碎纸片打转。洛倾颜踩着高跟鞋走进去，钢笔在掌心转了一圈，笔尖轻点地面。全息投影应声启动——老式录音笔拆解后的声纹模块嵌在墙角，顾母当年录制的星空低语缓缓流淌：“银河不是光，是无数人抬头时的呼吸。”
顾逸尘跟在她身后，机械兔纹身在袖口若隐若现。他抬手，后颈纹身激活，改装后的机械兔耳朵展开，投出第一帧画面：2018年被删的星际航行场景，飞船在星云中缓缓调头，尾焰划出一道未完成的弧线。
“情怀不能当饭吃。”银行风控主管走进来，智能眼镜自动扫描投影，“法律不承认心跳是资产。”
洛倾颜没说话，钢笔轻转，笔尖点在对方脚边。水晶微光一闪，地砖缝隙里浮出细密光纹——是十年间观众在论坛留下的“等得起”三字，用不同字体拼成的暗纹。
主管低头，眼镜突然弹出红色警告：眼前数据流正在重构估值模型中的情感权重系数。
“你们在改写规则。”他声音发紧。
“不是改写。”顾逸尘走过来，站定，“是补上被删掉的那一笔。”
顶棚忽然暗下，2007年的星空幕布缓缓降下。127万观众的心跳声汇成一条银河，从投影尽头流淌而来。每一下搏动，都对应着一个曾为这部作品彻夜守候的名字。
主管的手指微微发抖。他摘下眼镜，声音低了几分：“我需要看到可执行的退出机制。”
“退出？”洛倾颜笑了，钢笔在空中划了一道，“我们从没打算让人退出。这是‘星光助力’，不是投资，是共同署名。”
***
云端协议签署室，三块悬浮屏并列排开。第一家机构代表刚签完字，第二家的家族信托律师就摇头：“无限责任担保，违反信托章程。”
顾逸尘脱下西装，后背纹身全然暴露——初代机械兔与星空同频闪烁，每一下明灭，都是当年被删场景的编号。
“这不是担保。”他声音沉，“是承诺。”
洛倾颜将钢笔插入终端接口，十年前被删的结局字幕浮现：“有些担保值得用一生证明。”
AI律师调取2018年项目终止记录，将83%被删星空场景转化为违约赔偿条款——若项目终止，投资人可获得对应比例的未公开素材永久版权。
谈判桌突然震动。不是地震，是粉丝在各大平台同步发起#拯救星空计划#，实时热度数据穿透防弹玻璃，在空中织成一张发光的网。