林修没说话，只是点了点头，转身时脚步比来时稳了些。
傍晚收工前，洛倾颜回到关怀角，想整理一下桌面。她拿起那本情绪记录本，翻开第一页。
上面是林修的字迹，一笔一划很用力：
“今天，我给妈打了电话——虽然没人接。但我说了，我想她。”
她合上本子，从包里取出钢笔，轻轻放在桌上。笔身温润，水晶泛着柔和的粉光，像被晚霞浸过。
她没再看那扇后门。
第二天晨会，灯光组组长主动提出，以后布景灯光可以多预留十分钟，给演员适应情绪。副导演也说，愿意在排练时多给演员自由表达的空间。
林修坐在角落，低头在本子上写什么。洛倾颜经过时，瞥见他写的是：“她说过，笑比药管用。所以我一直笑。可今天，我发现自己也能哭——而且，哭完还能继续走。”
会后，她和顾逸尘并肩走出会议室。
“你觉得他会好起来吗？”她问。
“他已经开始了。”他答，“只是我们看不见那一步。”
她笑了笑，没再说话。
当天下午，林修第一次走进关怀角。他在录音机前坐了十分钟，按下录音键，又松开，反复三次。最后，他拿起笔，在信纸上写了一行字，折好，塞进桌角的木盒里。
盒子里，已经有三张纸条。
洛倾颜路过时，看见他走出来，肩膀比往常松了些。
她没问写了什么。
只是晚上整理角落时，把钢笔重新摆正。笔尖朝东，水晶映着窗外透进来的光，微微发亮。
几天后，林修在排练时主动提出，想把母亲常哼的那首老歌加入背景音乐。他说：“她总说，这歌能赶走病痛。其实不能，但听着，心里会软一点。”
音乐组立刻着手调整。
那天排练结束，他站在空荡的布景病房里，轻轻哼了两句。声音沙哑，却不再发抖。
顾逸尘在监视器后看了很久，转身对洛倾颜说：“他准备好了。”
她点头，“不是因为能演了，是因为敢想了。”
次日清晨，洛倾颜提前到片场，发现关怀角的录音机被打开过。她点开最近一条录音，是林修的声音，很轻：
“妈，今天我不想装了。我想你，特别想。但我也会好好活——你给的勇气，我一直带着。”
她没删除，只是把录音文件重命名：“林修·第一段回音”。
正要关机，忽然发现录音机接口处有轻微划痕，像是被什么硬物碰过。她指尖抚过边缘，触到一丝极细的金属反光。
她没动声色，把录音机轻轻推回原位。
当晚，她将钢笔放在录音机旁，笔帽朝上。水晶先是静默，片刻后泛起一丝极淡的红，像风中将熄的炭火。
她盯着那抹光，没移开视线。
窗外，一片梧桐叶被风吹落，砸在窗台上，发出轻响。