“那要怎么说？”
“别否认关系，别强调流程。”她拿过笔，在纸上划掉几行，“写点人话。”
他看她写下几句，眼神渐深。
片刻后，声明发布。全文仅一段：
“洛倾颜的职位，经三轮内部评审确认。她的价值，不在我的身边，而在片场每一个被修复的细节里。”
配图是她蹲在轨道旁的侧影，手扶支架，雨滴顺着发丝滑落，肩头微湿，背脊笔直。光影沉静，却透出不容忽视的力量。
热搜迅速刷新。#顾逸尘回应洛倾颜争议#跃居榜首。评论区风向悄然变化。
“原以为是花瓶，结果是技术流？”
“她说‘压力来自责任’那段，我直接起立。”
“这才是制片人该有的样子，不吵不闹，用事实说话。”
可仍有杂音。某自媒体账号放出截图，圈出红绳记者的身影，标题耸动：“神秘人现身片场，背后另有隐情？”评论区开始猜测“内部卧底”“豪门恩怨”，话题逐渐滑向猎奇。
洛倾颜看了眼手机，转身对宣传组负责人说：“把那天我和电工组长的完整对话录音放出去。”
“就那段？全是术语，观众听不懂的。”
“懂不懂不重要。”她轻声道，“重要的是，让他们听见我在说什么，而不是在看我穿什么。”
录音发布。十七分钟的对话里，她与电工反复推演滑轮承重、电流负荷、防水等级，术语精准，逻辑清晰。末了，电工组长一句“你这水平，不去考工程师可惜了”引得网友纷纷截图。
她转发录音，只写一句：“比起谁在看我，我更在意灯有没有亮。”
话题迅速转向。#女性制片人的专业困境#成为新热点。有影视从业者发声：“我们不是不需要监督，但监督该对准流程，而不是性别。”有观众留言：“原来一部戏背后，有这么多人在拼命。”
傍晚，片场恢复平静。顾逸尘站在控制台前，翻看新归档的安全手册。洛倾颜走过来，递上一杯热茶。
“后悔让我去说了？”她问。
“后悔没早点让你说。”他接过杯子，目光落在她脸上，“你比我想的，更懂得怎么保护我们。”
她笑：“不是保护，是亮出来。藏起来的东西才容易被污名化，对吧？”
他点头，忽然问：“那句‘用事实说话’，是你早就准备的？”
“不是。”她摇头，“是说到那句时，才明白原来我一直想说的，就是这个。”
他静了静，抬手轻轻拂去她肩上一点浮尘：“下次，让我陪你一起亮。”
她正要答，包里的钢笔猛地一震。
红光刺目。
她低头，水晶的光芒像被针扎过般急闪。那股恶意仍在，且更近了——不是在门口，而是在控制台后方，距离不足五步。
她缓缓抬头。
控制室角落，一个工作人员正低头整理线缆，袖口滑落，露出一截红绳。铜铃静止，绳结打成扭曲的八字，像一道未解的符。