“我已经推了。”
她没拦他。有些事，不必拦。
---
第二天中午，老城区那家即将拆迁的便利店门口围满了人。
洛倾颜和团队把剧中的陈设一比一还原：褪色的广告贴纸、老式玻璃柜、角落那台总卡带的收音机。她特意让道具组在柜台上放了一杯没喝完的热可可，杯沿留着淡淡的口红印。
顾逸尘穿着剧中的风衣站在门口，接受街拍。镜头扫过他身后的便利店招牌，扫过那棵槐树，扫过墙上手写的“今日歇业，明日再见”。
有人认出他，小声喊了一句：“顾总！”
他回头，笑了笑。
没说台词，没摆姿势，就站在那儿，像从故事里走出来的人。
视频传上网，不到两小时，#你在哪座城等过谁#冲上热搜第一。
有人晒出自己城市的“剧中同款”：大学门口的奶茶店、地铁站的长椅、公交站的雨棚。
有人写下留言：“十年前，她在这里丢下我走了。今天我回来，拍了张照，告诉她，我来过。”
还有人说：“原来我们都在等一个人，或等一个和解。”
---
宣传部开了紧急会议，讨论是否追加户外投放。预算紧张，但热度已起，谁都不想断。
“地铁大屏还能挤进两个时段。”负责人说，“但商圈……排不上。”
洛倾颜翻开平板，调出一组数据：“我们不用买。”
“什么？”
“让观众帮我们投。”
她展示了一套互动方案：观众上传自己城市的“剧中场景”，点赞最高的十个城市，将获得官方授权，在当地地标投放定制宣传画。每张画上都会印一句剧中台词，和一句观众留言。
“真实场景+真实情感。”她说，“我们不卖广告，我们卖共鸣。”
会议结束，顾逸尘在走廊叫住她。
“你什么时候想的这些？”
“昨晚。”她抬头，“我看弹幕，很多人说‘这故事像我的’。我就想，为什么不让他们也成为故事的一部分？”
他看着她，忽然伸手，指尖轻轻拂过她发梢。动作很轻，像怕惊扰什么。
“你以前不会这么做。”
“以前？”她笑，“以前我连话都不敢跟你说。”
“现在你不仅说了。”他低声，“你还让整个城市，听见了。”
---
直播定在周五晚上。
洛倾颜坐在镜头前，背后是剪辑室的白板，上面贴满便签和分镜草图。她没化妆，只扎了个低马尾，穿了件米色针织衫。
“今天不讲剧情。”她说，“我带你们看看，这个故事是怎么一点点活起来的。”
画面切换：群演在休息室背词，本子上密密麻麻写满批注；道具组手工打磨一把旧钥匙，试了七次才还原出“锈迹的质感”；录音师蹲在雨棚下，反复调试水滴落在铁皮上的节奏，直到听起来“像心跳”。
弹幕慢慢安静下来。
她拿起桌上的钢笔，指腹轻轻摩挲笔身。水晶安静，她也没用它。
“我们不想卖眼泪。”她说，“我们只想让你们相信，有人在认真爱着这个故事。”
屏幕瞬间被“等不及”刷满。
有人问：“什么时候播？”
她没答，只笑了笑。
镜头外，顾逸尘站在门边，手里拿着一份刚打印出来的城市打卡数据报表。他没进来，只是静静看着她。
她讲完最后一段，关掉直播，转头看向门口。
他举起报表，示意她看背面。
她走过去，接过，翻过来。
是一张手绘的草图——老城区便利店的门口，槐树开花，长椅上坐着两个人，伞斜斜地撑在他们头顶。