书房安静了一瞬。
雨还在下，打在窗台上的声音像某种节奏。
他缓缓在悬疑剧的E.I.栏写下：**预估8.8，潜力未知**。
“创新性呢？”她问。
他提笔写下：**重构叙事逻辑，情感驱动悬疑——极高**。
她笑了，这次没掩饰眼里的光。
“所以这不是妥协。”他看着她，“是你把两条路，走成了一条。”
她摇头，“是你愿意蹲下来，看我画的那条线。”
他合上笔帽，水晶的光随之暗下，却又在下一秒微微泛起——不是因为爱意，而是因为他正想着她刚才说的每一个字。
“我们得重新定义‘商业价值’。”他翻开第一页，写下新的评估维度：“情感留存率——观众在剧终后，是否愿意主动分享个人经历。”
“还有‘沉默观众转化率’。”她接道，“那些从不发弹幕、但从不快进的人。”
他抬眼，“你怎么知道有这种人？”
“我就是。”她轻声说，“以前看剧，从不评论。可《十年》播到第三集，我半夜发了条朋友圈：‘我爸也有一双旧拖鞋。’”
他看着她，很久。
然后，他在本子上写下第三条补充规则：**项目立项前，主创需共同阅读至少五十封观众来信**。
“你这是在给我加工作量。”他说。
“你不是说要一起谈吗？”她挑眉，“那就从读信开始。”
他没反驳，只是把商业项目的资料往旁边推了推，空出位置，放上她那本写着“城市孤独症候群”的笔记本。
“如果真要做，”他指了指“电台主持人”的设定，“男主不能是完美救世主。他得有缺陷，比如——他自己也是孤独的。”
“他收留所有声音，却从不回信。”她接道，“直到某天，他收到一封没有内容的录音，只有呼吸声。他发现，那是他自己昨夜失眠时，无意识录下的。”
顾逸尘的笔尖顿住。
“他一直在逃避自己的孤独。”她看着他，“就像有些人，忙着给别人讲道理，是因为听不见自己的声音。”
他没说话，只是慢慢转动手中的钢笔。水晶的光映在纸上，像一颗跳动的星。
“所以这部剧的结尾，”他低声说，“不该是破案成功，而该是他终于回了一封信——不是给听众，是给他自己。”
她呼吸轻了一瞬。
雨声忽然变密，一道闪电划过，照亮两人之间的桌面。钢笔的水晶在那一瞬骤然亮起，不是微光，而是一道清晰的、持续的粉晕，像被什么深深触动。
顾逸尘看着那光，又看向她。
“你说得对。”他声音很轻，“这不再是‘不得不拍’和‘想拍的’之间的选择。”
她等他往下说。
“这是——”他提笔，在新一页写下三个字，笔锋坚定：
“新物种。”