他没答。
她站起身，走到书桌前，拿起那支笔。水晶安静地躺着，没有发光，也没有预警，像在等待一个答案。
“我不求现在就开拍。”她说，“我只希望它不被放弃。不被当成‘以后再说’，不被‘暂时搁置’，不被‘等一等’变成‘算了’。”
他走过来，站在她对面。
“我可以把商业项目谈成联合开发。”他说，“但你要答应我，一起参与前期谈判，了解资本逻辑，不是躲在我身后，而是站在我旁边。”
她抬眼看他。
“这不是妥协。”他声音低了些，“是让我们都能走得更远。”
她忽然笑了下，“你还记得我们在地铁站第一次说话吗？”
他愣了愣，“你说我挡了你的路。”
“其实没有。”她摇头，“我只是想找个理由，多看你一眼。”
他嘴角微动。
“那时候你穿白衬衫，手里拿着一杯豆浆，皱着眉看手机，像全世界都欠你钱。”她笑出声，“结果你抬头，看见我笑，你也笑了。”
他伸手，拇指轻轻擦过她的唇角，“所以你现在笑，是不是也想让我让步？”
“不是。”她握住他的手，“是想告诉你，我还是那个想多看你一眼的人。只是现在，我不想只看你了。我想让你看看我走的路。”
他静了几秒，转身走到餐桌旁，将那份商业项目的资料轻轻推到一边。
“我们先谈。”他说，“但必须一起谈。”
她走过去，拿起笔记本，放在他手边。
“不是你让步，也不是我妥协。”她看着他，“是找到第三条路。”
他点头，指尖轻轻抚过纸面，停在“城市孤独症候群”几个字上。
“第三条路。”他低声道，“听起来比直路难走。”
“可风景会不一样。”
他抬眼，目光沉静，“那你得答应我，别一个人扛。”
“我早就不是一个人了。”
雨声渐密，书房的灯还亮着。钢笔静静躺在笔记本上，笔尖朝向桌角那张国际文学节的电子邀请函。
顾逸尘翻开第一页，拿起笔，写下第一个问题：“目标受众画像是否具备延展性？”
洛倾颜凑过去，看着他写字，忽然说：“你以前从不做笔记的。”
他没抬头，“现在有了想记的东西。”
她笑了，伸手将笔轻轻转了个方向，让水晶正对着灯。
光落下来，映出一圈淡淡的粉晕，像春日初绽的花瓣，静静铺在纸上。
他写下第二行字：“情感共鸣点如何与悬疑节奏共存？”
她看着，忽然伸手按住他的笔尖。
“如果我说，这部悬疑剧的男主，其实是个深夜电台的主持人，每晚读听众的来信，却从不透露自己的故事——”
他抬眼。
“——你会不会觉得，它和‘孤独症候群’，其实离得并不远？”
他盯着她，笔尖还被她按着。
窗外雨声哗然，灯影微晃。
钢笔的水晶忽然轻轻一闪，像心跳漏了一拍。