“我们不缺机会。”他说，“缺的是，不被冲昏头的定力。”
她点头，顺手把钢笔别进笔记本内页。阳光斜照进来，笔身温润，水晶映着光，像一颗凝住的露珠。
傍晚，最后一封筛选邮件发出。她靠在椅背上，长舒一口气。手机震动，一条推送跳出来：《十年等一扇门》登上全球华语剧集热度榜首位，海外平台同步上线首日，东南亚地区点击量破五百万。
她把手机转向顾逸尘：“你说，会不会有人在异国他乡，也听见了那扇门开了的声音？”
他走过来，握住她的手：“只要有人等，门就永远开着。”
她低头，看见两人交叠的手背上，钢笔的影子斜斜落着，笔尖指向窗外。天边晚霞正浓，一栋写字楼的LED屏亮起，依旧是那幅雨中背影的画面，伞斜着，男人站在门前，身影沉默而坚定。
光打在笔身，水晶微微发烫。
她忽然想起什么，打开邮箱，翻出最早那封平台结算单。在“主创收益分配”一栏，她的名字第一次与顾逸尘并列，不再是“协助编审”，而是“联合创作人”。
她截图，发了个朋友圈，只配了一句话：“十年，不是等一扇门，是学会推开它。”
三分钟后，点赞破千。评论区涌进来许多熟悉的声音——有当初质疑“情感绑架”的网友说“现在我懂了”，有粉丝说“我妈妈看完哭了，说你拍的是我爸”，还有位陌生ID留言：“我在国外打工五年，明天就买票回家。”
她一条条看过去，没回复，只是把手机轻轻放在桌上。
顾逸尘站在阳台收衣服，风吹起他的衬衫下摆。她走过去，从背后轻轻环住他。
“你说，下一步呢？”她问。
他转身，手掌贴上她的脸颊，拇指擦过她眼角一点没来得及藏住的湿意。
“下一步？”他轻声说，“是你想去哪儿，我们就去哪儿。”
她仰头看他，忽然笑了：“我想去一个地方。”
“哪儿？”
“国际文学节。”她说，“以洛倾颜的名字。”
他愣了一秒，随即笑开，那笑容像春雪初融，干净而明亮。他没问她怕不怕，也没说要不要准备，只是用力抱了抱她，下巴抵着她的发顶，声音轻却坚定：“我陪你去。”
她回到书桌前，翻开笔记本，在“未来”那一页，用钢笔写下第一行计划。笔尖划过纸面，沙沙作响，水晶在落笔的瞬间，泛起一圈前所未有的暖光，像晨曦穿透云层。
她合上本子，望向窗外。LED屏上的画面换了，不再是雨中背影，而是门开后，屋内暖光倾泻，女人伸出手，男人摘下湿透的帽子，两人影子在光里重叠。
钢笔静静躺在本子上，笔尖朝向远方。