她低头，手指无意识转了转笔帽。水晶光晕流转，映在她眼底，像落了一层薄霞。
“怕。”她坦然道，“可更怕什么都不做，任由别人把我们的故事说成笑话。”
她站起身，走到窗边。城市渐渐苏醒，车流开始涌动。她望着远处一栋写字楼，LED屏正滚动广告，画面一闪，是“十年等一扇门”的预告——这次，停留了五秒，比昨天长了些。
手机震动，宣传组发来更新：声明发布两小时，转发破万，评论区出现分歧。
有人写：“看完水军分析，我有点恍惚，是不是被当枪使了？”
也有人回：“声明里那句‘愿意倾听的人’戳到我了，等剧上线。”
她没截图，只是把手机放回口袋。
顾逸尘走过来，递上一杯热茶。她接过，指尖被暖意包裹。
“还没完。”他说。
“我知道。”她轻声答，“但他们已经开始看了。”
钢笔静静躺在茶几上，光晕柔和，像被风拂过的湖面。
下午三点，首批观影邀请函发出。附言只有两行字：“我们不做宣传，只做邀请。你愿来听一场安静的告白吗？”
名单里，李婉秒回：“我带上纸巾。”
周远回得更短：“我父亲说，他也想看。”
顾逸尘看着回执，抬眼问：“万一他们看完，还是觉得不好呢？”
洛倾颜站在阳台门口，风吹起她一缕发丝。她抬手别到耳后，动作很轻。
“那也没关系。”她说，“至少我们没骗他们。我们拍的，就是我们相信的。”
他看着她，忽然伸手，握住她的手。
她没躲，任他握着。
茶几上，钢笔的水晶忽然轻轻一亮，不是粉，不是灰，而是一种温润的暖光，像日落前最后一缕斜照。
她低头看着那光，轻声说：“它在等。”
“等什么？”
“等有人，愿意把耳朵，贴在那扇门上。”
他没说话，只是握得更紧。
夜色再度降临，城市灯火如旧。手机显示，声明转发量已达两万三千，评论区出现越来越多的“水军痕迹太明显”“我们是不是误会了”“等剧上线，我想好好看一次”。
顾逸尘走来，递上一杯热茶。钢笔躺在茶几上，水晶光晕柔和，像被晚风拂过的湖面。
“还没赢。”他说。
“但我们在听。”她轻握笔身，“也让别人开始听了。”
窗外，那栋LED屏再次闪过“十年等一扇门”的预告画面——这次，停留了足足十秒。
屏幕亮起，一条新私信跳出来。
发信人：匿名。
内容只有八个字：“我站在门口，听见了。”