他顿了顿，点头。
她打开手机，点开第一条。雨声缓缓落下，城市背景音里夹着轻微的呼吸。然后，那句提问响起——
“你也有过，站在一扇门前，却不敢推的时候吗？”
声音在客厅里静静回荡。窗外风停了，楼下的车流也仿佛慢了下来。
第二段开始。匿名声优低沉地念着：“他站在她家门口，手抬起来，又放下。钥匙插进锁孔，又抽出来。最后，他转身走了。十年后，她才知道，那天他带了戒指。”
洛倾颜闭上眼。
第三段。
“他在她睡着时，轻声说：‘我怕醒不来。’
可第二天，他还是早早起床，煮了她爱喝的粥，轻轻放在桌上。”
声音结束，客厅陷入安静。
钢笔忽然轻轻一震，水晶泛起微光，不再是灰，也不是粉，而是一种温润的暖色，像晨光初照。
洛倾颜睁开眼，看着那支笔。
“它在跳。”她轻声说，“像心跳。”
顾逸尘低头看着她，然后伸手，覆上她的手背。
“那就让它听着。”他说，“我们的心跳。”
她没说话，只是把他的手握得更紧。
手机又震了一下。宣传组发来消息：“平台算法调整，首轮推送可能延迟十二小时。”
她看完，没急着回。
“他们想打乱节奏。”她说。
“那就换个节奏。”他平静地说，“我们不争第一波流量。”
“那争什么？”
“争耐心。”他看着她，“争愿意听完一句话的人。”
她笑了，眼角有些发湿。
“你知道吗？”她忽然说，“我刚才试着用笔回溯你今天开完会后的状态。”
“然后？”
“它没回溯。”她看着笔尖，“它只是亮着，像在……储存什么。”
他凝视着那支笔，低声道：“也许它在学着，不只是看过去。”
“那它以后能看见什么？”
“未来。”他握紧她的手，“我们还没说出口的话。”
她心头一动。
窗外，城市依旧灯火通明。远处一栋写字楼的LED屏上，正滚动着一条广告，画面一闪而过，隐约是“十年等一扇门”几个字，但下一秒就被某品牌饮料的促销信息覆盖。
她没在意。
手机屏幕再次亮起，一条私信跳出来——
“我是那天在走廊听到场务聊天的观众，我发了朋友圈，前女友回了一句：‘我也听见了。’”
她没截图，只是把手机轻轻放在茶几上。
钢笔静静地躺着，水晶的光微微起伏，像在回应某种无声的频率。
顾逸尘靠在沙发上，闭了会儿眼。她看着他，忽然伸手，把他的外套拉上来一点，盖住肩膀。
他没睁眼，只是轻轻“嗯”了一声。
她低头，看着那支笔，忽然低语：“你说，如果我们没做这部剧，现在会怎样？”
他睁开眼，转头看她。
“那你还会遇见我吗？”她问。
他没回答，只是伸手，将她一缕散落的发丝别到耳后。
指尖温热，动作很轻。
她望着他，心跳忽然慢了一拍。
钢笔的光，忽然亮得像一颗星。