良久，那个记笔记的女孩小声说：“因为他知道，那把伞，是她等了十年的光。”
洛倾颜点头：“我们的宣传，也要成为那把伞。不张扬，不喧哗，但倾斜的角度，刚刚好。”
会议室陷入沉默。有人望着窗外，有人低头翻方案，陈总监则盯着那支静静躺在桌心的钢笔，仿佛在判断它究竟是道具，还是某种信物。
“我再提最后一个。”洛倾颜重新坐下，笔尖轻点纸面，“顾逸尘母亲葬礼那天，所有人都以为他会哭。但他没有。直到深夜，我用这支笔回溯，才看见他在墓前折纸船——那是我小时候最爱的游戏。他折了七只，放进小溪，看着它们漂远。那一刻，他没说话，可我知道，他在替我母亲完成一个未竟的愿望：‘孩子喜欢水，让她走远点，别回头。’”
她将这段文字打印出来，夹进方案附件，只写了一行标题：“有些爱，从不说出口，但从未缺席。”
陈总监伸手拿起那页纸，指尖在标题上停留了几秒，最终没有撕掉，也没有反对。
“我们可以试。”他终于开口，“但保留‘前任回归’作为备选话题。温情路线风险太大，我得对数据负责。”
洛倾颜没争辩，只是将钢笔轻轻转了个方向，笔尖指向投影幕布上那把斜插在雨中的旧伞。
“可以。”她说，“但主轴不变。我们要做的，不是让观众吵起来，而是让他们安静下来。”
会议接近尾声，团队成员陆续起身收拾文件。那位红了眼眶的女策划走到她身边，低声问：“我能去片场再看看那扇门吗？就现在。”
“走吧。”洛倾颜收起笔记本，钢笔夹进内页，笔身微温。
她们穿过走廊，推开布景间的门。那扇从未被打开的旧木门依旧立在原地，门把锈迹斑斑，桌上茶杯积着薄灰，日历停在十年前的某一天。
女策划站在门后，伸手轻触门板：“如果林砚真的推开门，会说什么？”
“他不会说。”洛倾颜靠在墙边，“等了十年的人，往往最怕开口。怕一说话，梦就醒了。”
窗外雨声渐密，水珠顺着屋檐滴落，在门框上划出蜿蜒的痕迹。
女策划掏出手机，打开录音功能，对着门轻声说：“你也有过，站在一扇门前，却不敢推的时候吗？”
她按下停止键，抬头看向洛倾颜：“这算第一条音频吗？”
洛倾颜笑了。
钢笔从笔记本滑落，笔尖朝下，正正抵住那页写着“五个沉默瞬间”的纸。