他转过身，目光沉静。
她走近，指尖轻轻抚过衣领内衬。那里，多了一针极细的暗线，藏在第三颗扣子背面，几乎看不见。
“加的？”她问。
他点头：“你说过，要藏一句‘我一直在’。”
她笑了，取出笔，在特制纸上写下：“感知当前情绪共鸣。”水晶微光流转，清晰反馈——安心、依赖、轻微的期待。
这是从前的他，从不会示人的情绪。
她收起笔，轻声说：“明天，美术组要测试整墙光影叠加。你来吗？”
“去。”他顿了顿，“我带咖啡。”
她转身要走，他又叫住她：“洛倾颜。”
她回头。
“这件衣服，”他低头看了看袖口，声音很轻，“穿上去，像回家。”
她没说话，只是把笔轻轻夹进笔记本。水晶光晕未散，像一颗悄悄亮起的星。
深夜，复刻咖啡馆的搭建区灯火通明。美术组正在测试墙纸与灯光的叠加效果。东墙的裂纹在暖黄光下显得格外清晰，像岁月亲手刻下的诗行。
洛倾颜站在门口，看着那道熟悉的裂缝。她取出笔，正要记录，忽然察觉水晶光芒微微增强。
她抬头。
顾逸尘站在走廊尽头，手里拎着两杯咖啡，风衣下摆轻轻摆动。他走过来，递给她一杯，目光落在墙上：“像吗？”
她看着那道裂纹，又看向他眼底的光，轻声说：“像。”
他顺着她的视线望向墙面，忽然伸手，指尖轻轻抚过那道最深的裂缝。
“这里，”他说，“是我们第一次说话的地方。”
她怔住。
他没看她，只是继续望着墙面，声音很轻：“十年前，你端着咖啡过来，问我是不是在等人。我说是。你笑了，说‘那我帮你一起等’。”
她的心跳漏了一拍。
他转过头，目光温和：“那时候，我不知道等的人是你。但现在，我知道了。”
笔尖水晶忽然亮得清晰，像一颗坠入心湖的星。
她张了张嘴，还没出声。
他却忽然抬手，指向墙上一道细微的裂痕：“这里，裂得比回溯图快了一点。”