她心头一震。
她从未想过，他竟也会有这种反应。她一直以为，是自己单方面地重逢了过去，可原来，在那个清晨，他也曾被某种说不清的情绪轻轻拨动过。
她立刻给顾逸尘发了消息：“那天早上，在咖啡馆外，你有没有……觉得哪里不对？”
对方过了许久才回复：“那天风很大。我总觉得，有人在看我。”
她盯着那句话，眼眶忽然有些发热。
她没有立刻回他，而是翻开新一页，写下：“原来爱不是从某一句话开始的。它早在我们开口之前，就已经在目光交错的瞬间，悄悄生了根。”
接下来的几天，她的写作进入了前所未有的节奏。每天清晨六点，她准时坐在书桌前，钢笔始终放在手边，像一位沉默的见证者。她不再依赖金手指去回溯画面，而是用它来校准情感的真实度——每当写到关键场景，她都会轻轻转动笔帽，确认那一幕的情绪浓度是否与记忆一致。
写到“病中守护”那一章时，她决定补全顾逸尘的内心视角。她鼓起勇气问他：“那天晚上，我烧得迷迷糊糊，你守了一整夜。你在想什么？”
顾逸尘正在开会，回复得有些迟。半小时后，手机震动：“我在想，如果她醒不过来，我以后该怎么办。”
她看着那句话，久久没有动。
她删掉了原本写好的叙述，重新落笔：“他坐在床边，手里握着温度计，指节发白。他没哭，也没祷告，只是反复看着表，像是在跟时间赛跑。那一刻，他不再是那个冷静自持的顾总，只是一个害怕失去的人。”
书的结构逐渐清晰。她以“光”为贯穿意象，将章节串联起来：初遇是“微光”，病中是“守光”，云岭小学是“希望之光”，而破茧行动那一夜，她写下了“暗夜中的光”——
“他走进那条黑暗的通道，背影决绝。我没有喊他，因为我知道，他不是去赴险，是去守护我们共同相信的东西。那一刻，他不是我的英雄，他是光本身。”
她写完这一段时，窗外正下着小雨。钢笔静静躺在纸上，水晶微微闪烁，像在回应某种无声的共鸣。
她合上笔记本，深吸一口气，打开文档目录。十四个章节已经成型，每一章都有一句题眼，像星星般串联起他们的故事。
她正准备继续写第十五章，手机再次震动。
是顾逸尘。
“你写的书，能给我看看吗？”
她盯着屏幕，指尖悬在键盘上方，心跳忽然慢了一拍。
窗外雨声渐密，一滴水珠顺着玻璃滑下，在窗框上留下一道蜿蜒的痕迹。