她想写的，不只是甜蜜与温暖。她还想写恐惧、写挣扎、写那支笔在她掌心震颤时，她心里的无助与坚定。她想写顾逸尘背对着她走进地下通道时，她站在车里，指甲掐进掌心的痛。
可这些沉重的东西，该怎么写得不压抑？怎么让读者感受到黑暗的同时，依然相信光？
她回到桌前，打开手机相册，继续翻看。一张照片跳出来——是前天下雨，他们共撑一把伞。伞不大，两人都湿了半边肩膀。照片里，顾逸尘侧头看她，她正仰脸说着什么，雨水顺着发梢滴落。她记得那天她说的是：“你说，我们这样算不算情侣？”他没回答，只是把伞往她那边偏了偏。
她笑了，眼眶却热了。
她重新执笔，写下：“我们不是从某个惊天动地的时刻开始相爱的。我们是从一杯咖啡、一个眼神、一次沉默的并肩，慢慢走到今天的。我们经历过误会，也面对过生死。我们曾在黑暗里彼此寻找，也曾在光明中紧紧相拥。但最让我确信‘我爱你’的，不是哪句告白，而是每一次我回头，你都在。”
文字终于有了温度。
她继续写：“他以为自己是刀，可在我眼里，他一直是光。而我，只是那个终于学会伸手接住光的人。”
写到这里，她停下，望着窗外。阳光正一寸寸爬上对面楼的窗台。她知道，这才只是开始。真正的挑战，是如何把那些沉重的黑暗，也写成光的一部分。
她翻开笔记本新的一页，写下标题：《光之书》。
然后在
她想了想，又在旁边加了一句小注：“致所有在黑暗中仍相信光的人。”
笔尖停顿片刻，她忽然想起昨夜控制室里那台老式录音机。磁带还在转，声音模糊，但那个名字——林小满——清晰得像刻在纸上。
她合上笔记本，将笔轻轻放回夹层。水晶安静地躺着，像一颗沉睡的心。
她打开电脑，新建一个文档，把刚才写下的段落复制进去。光标在屏幕中央闪烁，像在等待下一个字。
她深吸一口气，敲下第一句：
“如果重生是一封未寄出的情书，那我愿意用一生，把它写成一本不会褪色的书。”