他沉默两秒，才点头：“他们用补贴换市场，三个月烧十个亿，把行业规则全砸了。”
“那你呢？”
“我在想，是不是我太守规矩了。”他声音很轻，像是自言自语，“以前靠产品说话，现在……人家靠钱说话。”
洛倾颜没再问。她只是轻轻握住他的手，掌心微暖。钢笔在口袋里轻轻一颤，水晶泛起一丝极淡的光——孤独·68%。
她转身离开，脚步很轻。
回到车上，她没有立刻发动引擎。夜风从半开的车窗灌进来，吹动她额前的碎发。她再次取出钢笔，将笔尖轻轻抵在车窗玻璃上，低声写下：“顾逸尘近七日情绪波动图。”
水晶光芒渐盛，一张曲线图在玻璃上浮现——前三天平稳如常，第四日骤降，第五日持续低迷，第六日因她送汤短暂回升至“平静·60%”，第七日再度滑落，跌入“压抑”区间。
她盯着那条下坠的线，指尖微微发紧。
不是他不行，是对手太狠。
不是他软弱，是他太久没遇到真正能击穿他防线的敌人。
她收起钢笔，启动车子。导航显示回家需要四十三分钟，但她没有选择回家的路线。
车头缓缓调转，驶向城市另一端的图书馆。
她需要查点东西——星链科技的融资记录、产品迭代节奏、市场投放策略。她不能直接告诉他该怎么做，但她可以先看清楚敌人长什么样。
钢笔安静地躺在副驾，水晶在夜色中偶尔闪一下，像在回应她心底的决定。
车子驶过跨江大桥时，她打开车载录音，声音很轻：“明天开始，我要用这支笔，不只是读懂你的情绪，还要读懂你面对的战场。”
录音结束，她将钢笔轻轻放在座椅中央，笔尖朝前，像一柄尚未出鞘的剑。
桥下的江水漆黑如墨，倒映着两岸灯火，车灯划破夜色，向前疾驰。
她右手指尖无意识地摩挲着笔身，忽然低声说：“这一次，换我来做你的后盾。”
车子驶入图书馆地下车库，轮胎碾过减速带发出轻微震动。
她推门下车，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的车库里回荡。
走到电梯口，她按下上行键，金属门缓缓滑开。
她跨入轿厢，正要关门，忽然停下动作。
从包里取出钢笔，在掌心轻轻一划。
一道细小的红痕浮现，不深，但足够让她清醒。
她盯着那道痕，呼吸平稳。
电梯门缓缓合拢，映出她冷静的侧脸。
钢笔在她手中转了一圈，笔尖朝下，轻轻插回笔袋。