他身体一僵，呼吸停了半拍。
她没动，也没开口。
三秒后，他缓缓放下手机，手覆上她交叠在胸前的手背，指尖微凉，却渐渐回暖。
她依旧不说“我都知道了”。
只低语：“我在。”
衣袋里的钢笔，水晶泛起柔和粉光，像心跳同步。
他闭上眼，喉结微动，终于没再绷着肩膀。
夜深，他去洗澡。
她坐在书桌前，重新摊开回溯纸。笔尖轻点，她写下：“顾逸尘公司资金链断裂的根源。”
水晶微光流转，画面浮现——
一份海外投资协议，签署方是顾逸尘，接收方是一家注册于开曼的空壳公司。协议标注“已履约”，但银行流水显示，款项从未到账。
时间戳：三个月前。
她瞳孔微缩。
紧接着，第二段画面：一封加密邮件，标题为《关于Q3资金调拨的异常预警》，发件人是公司内部审计。邮件未被读取，自动归档。
第三段：财务系统后台日志。某IP地址在凌晨两点多次访问核心账户，操作记录被清除，但缓存中残留一行代码——“/traarget=SW-7X9”。
她盯着那串字符，指尖发冷。
这不是市场挤压，不是客户毁约。
是有人，早就在他背后，一刀切断了血脉。
她猛地合上纸页，笔尖在桌面划出一道细痕。
钢笔的光，由粉转红，再转深紫，像警报拉响。
她站起身，走向卧室，脚步极轻。
顾逸尘刚擦干头发，见她进来，笑了笑：“还不睡？”
她摇头，走到他面前，伸手替他理了理睡衣领口。动作温柔，像平常无数个夜晚。
可她的眼神，已不再只是温柔。
他察觉异样，抬手抚她脸颊：“怎么了？”
她望着他，声音很轻：“你说过，最怕的不是失败，是身边的人突然消失。”
他点头。
“那现在，”她握住他的手，贴在自己心口，“换我问你——我在，你信吗？”
他凝视她，许久，终于点头。
她笑了，指尖在他掌心轻轻一划，像写下某个承诺。
然后转身去床头柜拿睡衣。
抽屉拉开的瞬间，她瞥见那支钢笔静静躺在丝绒布上，水晶幽幽发亮，光晕映在抽屉内壁，像一道无声的刻痕。
她没关灯，也没回头。
只将睡衣抱在怀里，站在原地，听着浴室水声渐歇。