顾逸尘看着她，忽然笑了下，“你越来越像在打一场心理战。”
“这不是战争。”她把钢笔轻轻放回笔筒，“这是守护。我们不追他，也不躲他。我们就在家里，等他再来敲门。”
“万一他带人来呢？”
“那就更有趣了。”她站起身，走到窗边拉上窗帘，“真正想查底细的人，不会成群结队。他们喜欢独来，像影子，像风。可再轻的风，也会留下痕迹。”
顾逸尘站起身，走到她身后，“你刚才用笔的时候，它震得很厉害。”
“嗯。”
“是不是……超负荷了？”
她回头，眼里有光，“它在提醒我，那个人的情绪太复杂，不像普通人。他训练过，懂得隐藏，但再擅长伪装的人，也会在关键时刻漏出破绽——尤其是面对‘成功’或‘失败’的时候。”
顾逸尘伸手，将她耳边一缕碎发别到耳后，“你不怕吗？”
“怕。”她坦然点头，“但我更怕你被过去的影子牵着走。我不想你哪天醒来，发现自己活在别人编好的故事里。”
他凝视她片刻，低声说：“那下次他来，我演一场戏给你看。”
“我来读他的心。”她握住他的手，“你负责说话，我负责听。”
两人并肩站在客厅中央，灯光柔和，一切如常。可那支钢笔静静立在笔筒里，笔尖微微偏转，像是感应到了某种尚未到来的波动。
第二天清晨，洛倾颜在厨房煮咖啡时，手机震动了一下。是小区物业群的消息：昨晚十点十七分，三号楼东侧监控拍到一名男子徘徊，身穿深灰风衣，背影与昨日访客相似，未进入单元，停留四分钟后离开。
她放下手机，走到书桌前打开锁格，取出信封。名片还在，但信封内壁多了一道极细的划痕，像是被某种微型仪器扫过。
她没动声色，把信封重新锁好，顺手在日历上画了个圈，标注“风衣男，二次窥探”。
中午，顾逸尘打来电话。
“董事会推迟到下周。”他说，“我刚取消了出差。”
“哦？”她搅着咖啡，“临时决定？”
“嗯。突然觉得，有些事比项目更重要。”
她笑了，“比如？”
“比如，等一个人再次敲门。”他声音低，“顺便，试试我的演技。”
“我随时待命。”她说，“笔也充好‘情感能量’了。”
电话那头沉默两秒，“你昨晚……是不是又熬夜了？”
“没睡太晚。”她撒了个小谎，“就是梦见小时候家门口那棵槐树，长得特别歪，树洞里塞满了玻璃弹珠。”
顾逸尘轻笑，“你连我家老宅都没见过。”
“可我梦见了。”她语气认真，“而且，树根底下，埋着一把钥匙。”
电话那头静了几秒。
“你说……”他声音微沉，“如果真有把钥匙，它打开的会是什么？”
她没回答，只听见窗外一阵风掠过，阳台上的风铃轻轻晃了一下。
钢笔在笔筒里，水晶忽然泛起一缕极淡的粉光，转瞬即逝。
顾逸尘还在等她的回应。
她望着笔尖，轻轻说：
“你猜，他今晚会不会再来？”