“第三条预案里，咖啡杯模型。”他声音很轻，“别放舞台左边。那天我站的位置，阳光会直射，反光太强。”
她记下，改了备注。
“还有。”他顿了顿，“如果那天我握你手三下，不是因为忘词。”
她看着他。
“是因为我想告诉你——我看见你了。”
她眼眶微热，正要说话，他却已转身去接另一个电话。
她低头，把手机放回包里，指尖触到那支钢笔。她没拿出来，只是轻轻抚过笔身，水晶安静地贴着她的指腹。
回到家，她把预案打印稿摊在书桌上，用镇纸压住四角。窗外天色渐暗，她打开台灯，光晕洒在“情绪缓冲区”那一栏。
她忽然想起茶室里陈姨的话：“人老了，记不住谁坐在哪，只记得谁握过他的手。”
她起身去厨房倒水，经过客厅时，看见顾逸尘正坐在沙发上，低头看手机，眉头微锁。
她走过去，轻声问：“怎么了？”
他抬头，眼神有点沉。
“刚收到消息。”他说，“沈婉申请复职。”
她没说话，只在他身边坐下。
“婚庆公司的人提醒我，她之前提交过婚礼策划助理的志愿。”
洛倾颜静静看着他：“你要让她来吗？”
他沉默几秒，抬眼看向她：“你说呢？”
她没立刻回答。她想起那支笔，想起它曾闪过的每一次光——那些她靠它读懂他的时刻。
但她现在不想用它。
“预案里有一条。”她慢慢说，“叫‘不可控因素的人为干预’。”
他看着她。
“如果这个人出现，会影响我们‘情绪缓冲区’的成立。”她声音很稳，“那她就不该在场。”
他点头，拿起手机，回复：“婉拒。理由：岗位已满。”
发送。
他放下手机，长出一口气。
她靠在他肩上，轻声说：“我们不是在防她。我们是在保护那天的风。”
他握住她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲。
片刻后，他忽然说：“第三条预案，咖啡杯模型——底座加个防滑垫。”
她笑：“怕我手抖打翻？”
“怕风太大。”他说，“吹走了，就再也找不回来了。”
她正要回应，门铃响了。
她起身去开门，门外是快递员，手里抱着一个长条形木盒。
“洛小姐？加急件，寄件人没留名。”
她签收，关上门，拆开盒子。
里面是一支新的钢笔，样式和她那支几乎一模一样，只是笔身水晶是深红色的。
盒底压着一张纸条，字迹陌生：
“有些共鸣，不该只属于一个人。”