窗外，晨光正缓缓移过书桌，照在那支钢笔上。水晶静默发光，像一颗沉静的心。
她将笔记本合上，指尖轻轻抚过封面“婚礼手札”四个字。顾逸尘伸手，将她搁在桌边的手轻轻握住。他的掌心温热，指节修长，力道恰到好处。
“接下来，”他低声问，“还有什么要定的？”
她想了想：“座位安排。”
他点头，正要说话，手机屏幕再次亮起。
是婚庆公司发来的seatgchart初稿。
她点开附件，目光落在第一排中央的位置上。那里标注着两个名字——洛倾颜、顾逸尘。
她盯着那行字，忽然觉得有些恍惚。曾经那个连他名字都不敢大声念出口的女孩，如今竟真的要和他并列坐在婚礼的最中央。
顾逸尘察觉她的停顿，低头看她：“怎么了？”
她摇头，嘴角却忍不住扬起：“没什么，就是觉得……真好。”
他顺着她的目光看向屏幕，沉默片刻，忽然说：“第一排，留一个空位。”
她一怔：“什么？”
“左边第三个。”他语气平静，“给我母亲。”
她心头一震，抬眼看他。
他目光坦然：“她没机会参加我的成长，至少，让她‘在’我的婚礼上。”
她没说话，只是伸手，在那空位旁轻轻画了个小圈。笔尖在纸上留下一个微小的墨点，像一颗被轻轻安放的星。
她将笔记本翻到最后一页，添上新的一条备注：第一排左侧第三位，留白。
笔尖悬停片刻，又补了一句：不是缺席，是另一种在场。
顾逸尘看着那行字，手指在桌面上轻轻一叩，像敲下某个无声的节拍。
她合上笔记本，指尖仍搭在封面上。阳光照在钢笔上，水晶泛着柔光，像在回应某种无声的共鸣。
她忽然想起昨夜睡前，顾逸尘站在窗边，望着夜色说：“以前我觉得，婚礼是终点。现在才知道，它是起点。”
她没接话，只是走到他身边，轻轻握住他的手。
此刻，她终于明白——他们不是在筹备一场婚礼，而是在共同书写一种语言，一种只有他们能听懂的静默与光。
手机再次震动，婚庆公司确认A号司仪的签约流程已启动。
她点开回复，只回了一个字：“好。”
顾逸尘低头看她，忽然伸手，将那支笔从笔记本中抽出，轻轻放在她掌心。
“下次，”他声音很轻，“别用笔看我了。”
她抬眼。
“用你的眼睛。”
她握紧笔身，水晶在掌心微微发烫。她没说话，只是将笔轻轻旋开，又合上，像在练习某种新的默契。
窗外，一片银杏叶被风卷起，贴在玻璃上，颤了颤，又飘向远方。
她忽然说：“等婚礼那天，如果风真的停了——”
他接道：“我就只看着你。”
她笑了。
笔尖在掌心留下一道浅浅的印痕。