她没反驳，悄悄再次旋动笔帽。
水晶光芒稳定，微微发亮。
她“听”到了。那不是否定，而是一种近乎心动的波动，像湖面被风吹皱，又像雪落在掌心，慢慢化开。
她暂停播放，轻声问：“如果……它出现在我们交换誓言的那一刻，你会讨厌吗？”
顾逸尘没立刻回答。他望着窗外，阳光落在他的侧脸，轮廓清晰得像被刻过。
“不会。”他终于开口，声音低，“它让我想起第一次见你，在雨里撑伞的样子。你头发湿了，还笑。”
她怔住。
那天他加班到深夜，她站在公司楼下等他，伞歪向他那边，自己半边肩膀淋透。他记得。
两人相视，谁也没再提对错。
她把那首曲子拖进文件夹，标注“待定”。
“还有两首没听。”他说。
“先歇会儿？”她起身去倒水。
他坐在原位，手指无意识地在沙发扶手上敲了两下——正是那首曲子的前奏节奏。
她端着水杯回来，眼角微弯，却没点破。
傍晚，他们重新坐回音响前。
最后一首是顾逸尘选的，融合古典与现代的编曲，节奏稳健，旋律清晰。洛倾颜听完，摇头：“太规整，少了点意外。”
他笑：“你是不是就喜欢那种‘差点走调’的感觉？”
“不是走调，”她说，“是真实。像心跳，不会永远精准。”
他若有所思。
她忽然问：“你有没有听过一首曲子，明明没在现场，却觉得那是为你写的？”
“有。”他说，“就是你刚才放的那首待定的。”
她心跳漏了一拍。
“我昨晚梦到它了。”他看着她，“在梦里，是你在弹。”
她没说话，只是低头，指尖轻轻抚过那支钢笔。水晶安静地亮了一下，像回应。
夜色渐浓，歌单一首首划过，像河流淌过山谷。
他们争论，妥协，偶尔笑出声，偶尔沉默。
最后，两份歌单并列在屏幕上，红色标记的“待定”只有三首。
她靠在沙发背上，轻声说：“其实我不怕热闹，也不怕安静。我怕的是，音乐响起时，我们听不到彼此。”
他转头看她。
“所以得选一首，”她继续，“能让所有声音都退后，只剩我们两个的。”
他点头，伸手关掉音响。
客厅瞬间安静。
只有笔尖水晶，还在她指间，微微发亮。
他忽然问：“如果必须现在定一首，你会选哪首？”
她没答，而是打开音响，重新播放那首待定的曲子。
旋律响起的瞬间，他呼吸轻了一拍。
她看着他，轻声问：“现在呢？它盖住你了吗？”
他没说话，只是伸手，将她耳边一缕碎发别到耳后。
指尖微颤。