没有夸张的闪耀，没有繁复的雕饰。可那条银链贴着她的锁骨，像一道被月光吻过的痕迹。吊坠静静躺在心口上方，旧痕隐约可见，粉钻在光下轻轻呼吸。她抬手，指尖触到那枚金属，温润，踏实。
她忽然懂了。
这不是一件首饰。
是他们走过的路，是那些没说出口的在意，是雨天共撑一把伞的倾斜，是喜帖角落那朵只有指尖能摸到的野花，是他在便利店说“你比萝卜好吃”时眼底的笑意。
是爱，在沉默中长出的形状。
她没回头，却感觉到身后的目光沉了下来。
顾逸尘一直没说话。他站在她身后半步，眼睛一眨不眨地盯着镜中的她，像是第一次真正看见她穿上属于他们的光。
“像你。”他终于开口，声音低得几乎听不见，“比我想象的，还像你。”
她转过头，想笑，眼眶却先热了。
设计师悄悄退到工作台后，低头整理工具，嘴角带着笑意。她从抽屉里取出一张手写名片，背面画了一朵小小的野花，轻轻夹进设计稿里，放在桌角。
“它会记得今天的光。”她没抬头，声音却清晰传来。
洛倾颜走向顾逸尘，伸手抚上他的领带，指尖微微发抖。
“谢谢你，”她说，“带我来这里。”
他握住她的手，掌心终于暖了。
“不是我带你来的。”他低声说，“是你自己走到了这里。”
她笑了，正想说什么，设计师忽然开口：“吊坠内侧，我刻了字。”
“什么字？”
“你们重逢的日期。”她抬头，眼里有光，“只有高温蒸汽才能显现。平时看不见，但每一次靠近体温，它都会醒来。”
洛倾颜低头，指尖轻轻摩挲那枚金属心核。她没再问，只是把项链贴在掌心，像接住了一颗落下的星。
顾逸尘看着她，忽然伸手，从西装内袋取出一个小布袋，倒出一枚崭新的金属片，和之前那枚几乎一模一样，只是边缘更光滑，刻痕更浅。
“我让工匠复刻了一枚。”他说，“另一枚，我想留给你未来的女儿。”
她怔住，心跳漏了一拍。
“你说过，有些东西，要能贴着心跳的位置。”他看着她，眼神认真，“我不想只传一次。”
她没说话，只是把那枚新金属片轻轻放回布袋，然后，稳稳地塞进自己上衣口袋。
阳光偏移，照在桌角的设计稿上，那张夹着名片的纸页微微翘起，野花图案在光下若隐若现。
她伸手，指尖刚触到纸角——
顾逸尘突然握住她的手腕。