“那这朵花，”她指着屏幕，“不是装饰，是暗号。只有你知道它存在，但它一直在。”
他凝视她许久，忽然握住她的手：“你说得对。真正的奢侈，不是铺满金箔，是有人懂你藏在沉默里的喜欢。”
她反手握紧他：“那我们就这样定稿？”
“等一下。”他松开手，拿起她的笔，在内页背面写下一行小字：“请于日落前抵达——因为最美的光，只属于我们。”
她念完，笑出声：“这不像你风格。”
“不是风格问题。”他看着她，“是我想让所有人知道，那天的日落，是我等了十年的仪式。”
她把这句话加进设计，调整字体倾斜角度，让线条像一道斜照的余晖。
定稿完成，她点击保存，文件名命名为：“野花与星轨-终版”。
他看着屏幕，忽然问：“这支笔……是不是早就知道我会选这个？”
“它不知道。”她收起笔，水晶微光渐渐隐去，“它只告诉我，你心里有一朵花，被人忘了很久，但你一直没让它枯。”
他伸手，指尖轻轻碰了碰那枚虚拟的浮雕位置。
“明天我带母亲的绣帘过来。”他说，“我想把它挂在仪式区正中。”
“好。”她点头，“和喜帖一样，不张扬，但谁都看得出，它很重要。”
他站起身，绕到她身后，双手搭在她肩上，低头看屏幕上的设计稿。“我们是不是……越来越像了？”
“不是像。”她仰头看他，“是终于听懂了彼此没说出口的话。”
他轻笑，正要开口，手机震动。
她瞥了一眼，是印刷工作室的回复：“设计已接收，工艺确认无误，预计三天后出样。”
她正要回复，顾逸尘忽然按住她的手。
“等等。”他盯着屏幕，“浮雕的位置……能不能再往右移两毫米？”
她一愣：“为什么？”
“这样，”他指尖轻点，“当人打开喜帖时，拇指刚好能盖住它。像无意中触碰到的秘密。”
她看着他，忽然明白——他不是在改设计，是在把心跳藏得更深一点。
她调整坐标，重新保存。
“现在。”她合上电脑，“它是完整的了。”
他没动，目光仍停在屏幕上。“你说，收到它的人，会不会觉得……太安静了？”
“会。”她轻声说，“但有些人，一眼就能看出，这份安静里，藏着多大的声浪。”
他缓缓吐出一口气，像是终于放下了什么。
她起身，将特制稿纸收进抽屉，顺手把钢笔放在台灯下。水晶映着暖光，像一颗沉静的心。
他忽然说：“明天我早点来。”
她回头：“有事？”
“想看你把绣帘挂上去。”他说，“我想知道，它和那朵花，能不能在风里，说上一句话。”
她笑了：“那你要带把梯子。”
他点头，转身走向门口。
手搭上门把时，他顿了顿。
“洛倾颜。”
“嗯？”
“喜帖背面那句‘日落前抵达’……”他没回头，“能不能加个括号，写上‘不准迟到’？”
她一怔，随即笑出声：“这才像你。”
他拉开门，光影洒进屋内。
她看着他的背影，正要说话，忽然发现钢笔的水晶微微一闪——不是粉，不是蓝，而是一种从未见过的、近乎透明的银光。
她心头一动，还没来得及细想，笔尖已轻轻滑落桌面，滚向桌角。
她伸手去接。
指尖触到冰凉金属的瞬间，水晶骤然熄灭。