傍晚六点，仪式区轮廓初现。没有精致的花艺，没有昂贵的灯光，但每一件东西都有来历，每一道痕迹都有温度。洛倾颜站在院中，看着这歪歪扭扭却生机勃勃的布置，忽然觉得，这才是他们想要的——不是完美的仪式，而是真实的共同。
她掏出钢笔，在策划本上写下：“灯可以歪，布可以旧，只要它被挂起来，就是光。”
顾逸尘走过来，手里拿着一段麻绳，袖口沾了灰：“主结构差不多了，明天可以开始细化。”
她点头，把本子合上，忽然问：“你累吗？”
他看着她，片刻后说：“累，但不是那种压得喘不过气的累。”
她笑了：“那就好。”
他伸手拂去她发梢的一片落叶，动作很轻：“你知道吗？我以前觉得，事情必须按计划走，否则就是失败。但现在……我觉得，能一起把歪的挂正，比一开始就挂正更难得。”
她仰头看他，眼睛亮得像落了星子：“所以，我们不改期。”
“不改期。”他重复，声音低却坚定。
她转身走向厨房，从包里拿出一张打印的清单：“明天早上七点，第一批志愿者到，我们得准备点吃的。”
“你又要煮粥？”他挑眉。
“嗯。”她打开橱柜，拿出一口小锅，“但这次，你得负责切葱花。”
“我说过这话？”
“你上辈子就说过了。”她眨眨眼，“只是你不记得。”
他低笑，摇头：“你总能把荒唐说得像真事。”
“因为重生的人，说的都是真话。”她把锅放在灶上，拧开火，“而且，我死过一次，最知道——人活着的时候，能一起做饭，比什么都重要。”
他靠在门框上，静静看着她倒水、淘米，动作熟练得像做过千百遍。夕阳从窗外斜照进来，落在她低垂的睫毛上，也落在他眼底。
手机忽然响了。是婚庆公司。
她擦了擦手去接，听了几句，眉头微皱，随即舒展。挂断后，她回头看他：“布料还是没到，但替代品后天能送一批，施工队也协调出两人，明天可以先来搭基础架。”
“够用吗？”他问。
“够。”她把手机放回包里，“我们自己能做的，先做了。剩下的，交给时间。”
他点头，没再说话。
她重新站回灶台前，米粒在锅中轻轻翻滚。院子里，风吹动棉布帷幔，藤篮轻晃，绣花帘一角被风掀起，露出底下一行小字——那是她母亲当年亲手绣的祝福：“风雨同路，白首不离。”
顾逸尘走到院中，仰头看着那帘子，久久未动。
洛倾颜在厨房里搅动粥锅，蒸汽模糊了她的眼镜片。她摘下擦了擦，重新戴上，继续搅动。
锅里的米粒渐渐开花，粥香缓缓弥漫。
她忽然说：“明天，记得带葱。”